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Aunque millones de hombres han muerto por defenderla, la idea de * 
naciónes algo abstracto, cuyo origen y cuyofinnoestán claros. Nisiquiera 
hay acuerdo sobre cómo, en verdad, nació la Nación Argentina. La | 
cuestión es en sí misma apasionante, y conflictos como el de la ex ; 
Yugoslavia la hacen tristemente actual. En estos días, además, aparecen 
dos libros, “Comunidades imaginadas” y “La ira de las naciones”, de dos | 
expertos en estudios internacionales como Benedict Anderson y William 


LA IMAGEN 
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NADA, 


por Pfaff. Primer Plano convocó a tres de los más lúcidos historiadores del YY “Y <= ' ) 
: país, Tulio Halperín Donghi—profesor de la Universidad de Berkeley, California, y autor de “Proyecto 

M ] guel y construcción de una nación”-, José Carlos Chiaramonte —profesor de la Universidad de Buenos 
Aires y autor de “Nacionalismo y liberalismo económico”= y Mariano Plotkin profesor de la 

Br 10nie Universidad de Harvard y autor de “Mañana es San Perón”-, para que debatieran sobre el 


sentimiento nacional, sus orígenes y su eventual ocaso, en un encuentro exclusivo (páginas 2/3/4). 


Tomas Eloy Martinez: Pocos 
libros han marcado tan a fuego una 
década como Comunidades imagi- 
nadas de Benedict Anderson lo hi- 
zo con la década del 80. Una exten- 
sa galería de obras se ha escrito pa- 
ra ampliar o refutar las tesis de ese 
libro, que se podrían tal vez resu- 
mir en ésta: una nación —dice An- 
derson— es una comunidad política 
que se imagina a símisma como al- 
go limitado y soberano. Querría 
que ustedes discutieran cómo se 
proyectan las tesishistóricas de An- 
derson sobre el presente y, en par- 
ticular, sobre el presente argenti- 
no. 

José Carlos Chiaramonte (1): 
A míel libro de Anderson no me en- 
tusiasma. Lo veo correr con dema- 
siada ligereza portodos los rincones 
del orbe y por todas las épocas. Y 
por lo que puedo juzgar, no trabaja 
con precisión ciertas parcelas de la 
historia. Me refiero sobre todo a 
América latina. Su arsenal de cono- 
cimientos sobre esta región es tan 
escandalosamente endeble que lo 
tiene que confesar ya en el prólogo. 
Al pobre San Martín lo cita unas do- 
ce a quince veces, tal vez porque no 
tiene otras referencias a mano. Y 
siempre usa la misma anécdota: re- 
cuerda que San Martín convirtió a 
los indios del Perú en peruanos. 

T.E.M.: En una obra posterior, 
de 1990, Eric Hobsbawm advierte 
que lo que tenemos en la cabeza al 
hablar de nación y nacionalismo es 
la idea romántica: la nacionalidad 
fundada en una comunidad cultu- 
ral, de lenguaje, de raza. Pero acla- 
ra que, antes de la Revolución 
Francesa, el concepto de nación no 
estaba unido a esos datos. ¿Era así 
en la Argentina de 1810? 

J.C.C.: Hacia 1815 se lee en La 
Gazeta de Buenos Aires: “Todos sa- 
bemos lo que es una nación. Es un 
conjunto de gente que vive bajo un 
mismo gobierno y unas mismas le- 
yes”. Ese era el concepto dominan- 
te. En 1825, en el Congreso Cons- 
tituyente, el canónigo Juan Ignacio 
Gorriti hace un muy buen análisis, 
que uso constantemente como 
ejemplo. Se discutía si las provin- 
cias reunidas en Buenos Aires eran 
ono nación. El año anterior, los di- 
putados no se habían puesto de 
acuerdo sobre si se debían naciona- 
lizar o no las rentas públicas, que 
eran las de la aduana de Buenos Ai- 
res. Los de Buenos Aires adujeron 
que no era posible, porque la nación 
aún no existía; los de las provincias 
afirmaban que sí, porque la nación 
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Hace poco más de medio siglo, los nacionalismos parecían a punto de gobernar el 
mundo. Ahora, mientras en algunos lugares del globo la gente mata y muere por 
cuestiones nacionales, hasta la idea misma de nación está puesta en duda. El Fondo 
de Cultura Económica acaba de publicar la versión castellana de un ensayo ya clásico 
de Benedict Anderson, “Comunidades imaginadas”, en el que se analizan los procesos 
que dieron origen a las organizaciones nacionales. Para discutir sobre el libro y, en 
particular, sobre la aplicación de sus tesis al caso argentino, Primer Plano convocó a 
tres historiadores de primer nivel: José Carlos Chiaramonte, Tulio Halperín Donghi y 
Mariano Plotkin. Su debate se reproduce en estas páginas junto con un fragmento del 
libro de Anderson y un anticipo de “La ira de las naciones”, texto de William Pfaff sobre 
este fenómeno contemporáneo que la editorial Andrés Bello distribuirá en octubre. 


existía desde 1816. Se creó un pe- 
queño escándalo, en el que terció 
Gorriti. “Aclaremos qué es la na- 
ción”, dijo. “El concepto se puede 
entender de dos maneras: o como 
gente que tiene una misma cultura, 
una misma religión, un mismo idio- 
ma, o como gente que vive bajo un 
mismo gobierno y una misma ley. 
En el primer sentido, la de los grie- 
gos antiguos era una nación. Tam- 
bién lo podría ser América del Sur. 
Punto. Se acabó el problema. Pero, 
¿quéesserunanaciónlibre?” A par- 
tir de esa pre- 
gunta, se plan- 
tea la idea de 
que hacer una 
nación es a la 
vez hacer un Es- 
tado, es decir, 
algo capaz de 
negociar, de fir- 
mar tratados. 
En tal sentido, 
creo que Hobs- 
bawm tiene ra- 
zÓn cuando dice, 
pensando quizás 
en el libro de 
Anderson, que 
lo nuevo del si- 
glo XIX es la 
pretensión de las 
naciones de re- 
flejar una su- 
puesta naciona- 
lidad y la preten- 
sión de las na- 
cionalidades de 
tener una exis- 
tencia indepen- 
diente en forma 
de Estado. 
T.E.M.: La 
idea de que las 
naciones se 
constituyen en 
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Tulio Halperín Donghi: 
“Los estados 
nacionales se están 
volviendo algo 
obsoletos. En vez de la, 
hegemonía de un 
Estado sobre otros, lo 
que hay en este 
momento es la 
hegemonía abstracta 
del capital” 


AMEN PLANO //2 


el nivel de lo imaginario es lo que 
sigue siendo seductor en el libro de 
Anderson. Pero, por otro lado, es 
cúrioso que Anderson se quite de 
encima ciertas ideas que contradi- 
cen su tesis mediante el simple re- 
curso de citarlas. 


ELEGIR LA NACION. Tulio 
Halperín Donghi (2): En laidea de 
comunidad imaginada que trae el 
libro de Anderson encuentro un 
aporte que llama la atención: si la 
naciónes algoimaginado, yanotie- 
ne sentido se- 
guir preguntán- 
dose hasta qué 
punto el pasado 
común es real o 
no, porque bas- 
ta con que sea 
asumido por to- 
dos como real. 
El hecho de que 
lo imaginario 
no se oponga a 
lo real está mar- 
cando ya una di- 
ferencia. La 
otraidea, que no 
está en el libro = 
me parece— pe- 
ro que de todos 
modos le fue 
atribuida, es la 
idea de que si la 
comunidad per- 
tenece al imagi- 
nario, es tam- 
bién artificial y 
voluntaria. Es 
decir que podrí- 
amos elegir 


nuestra nacio- 
nalidad. Lacon- 
clusión a que se 
suele llegar es 
que la naciona- 
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lidad crea sentimientos menos pe- 
ligrosos y más positivos que otras 
formas de identificación como la 
raza, por ejemplo. 

Lo que en el fondo hace Ander- 
son es introducir una mediación en 
la visión marxista clásica del sur- 
gimiento del Estado nacional como 
creador de un mercado nacional. 
Esto, que en líneas generales es vá- 
lido, se relaciona con el concepto 
de soberanía. Un país chico e inde- 
fenso, por ejemplo, es soberano 
desde que surge tras la destrucción 
de comunidades con ambiciones 
universales, como la Iglesia o el IÍm- 
perio. 

Mariano Plotkin (3): Ander- 
son admite que sus conocimientos 
sobre América latina no son muy 
amplios y, sin embargo, no se pri- 
va de emitir tesis sobre la región. 
Creo que, de hecho, todas sus ide- 
as están tomadas del libro de John 
Lynch sobre las revoluciones en la 
América hispana. 

T.E.M.: Ouizá se podrían apli- 
car la tesis de Anderson a resolver 
otras cuestiones más cercanas co- 
mo, por ejemplo, ¿es la Argentina 
una nación, hay un Estado? O, co- 
mo se decía en otros tiempos, ¿te- 
nemos un ser nacional? 

J.C.C.: Es evidente que la Ar- 
gentina actual comienza en 1853. 
Hasta ese momento, hasta los pro- 
tagonistas de la época admiten que 
nose advierte un sentimiento de na- 
cionalidad o que éste es muy débil. 
Creo que una nación se forma a tra- 
vés de una serie de decisiones po- 
líticas =que a veces asumen el ni- 
vel de una lucha armada- y que jus- 
tifican su existencia apelando a 
construcciones místicas. Yo formu- 
laría la pregunta (si es que ya no ha 
sido formulada así muchas veces) 
de este otro modo: si acaso el ras- 
go nacional más importante de la 
Argentina no es haber logrado que 
acá conviva gente de orígenes cul- 
turales muy diversos, en vez de ob- 
sesionarse por una homogeneidad 
que nunca —y ahora, menos—se po- 
dría alcanzar. 

T.E.M.: Sin embargo, parecie- 
ra que hay un contrasentido entre 
la tolerancia argentina hacia las di- 
versidades culturales y la violencia 
-casi— con que se tiende a homoge- 
neizar las costumbres, la ropa, el 
lenguaje. En pocos lugares como en 
éste, el uso de ciertas palabras, más 
que deciertos acentos, establece di- 
ferencias de orden social. 

J.C.C.: Eso tiene que ver, creo, 
con la influencia de los medios de 


A 


GERMINE: 
Dx" 
AULA ARGENTINA. 


lo "Hice CON LO QUE 
SOBRABA,A ÚLTIMO MOMENTO: 


NECESARÍSIMOS. 


ALGUIEN TENÍA QUE INVENTAR, 

O DESCUBRIR, LA BIROME, El. 
(L£CIVO, EL DULCE DE Lec, 
LA DACTÍLOSCORIA,LA CROTOXINA, 


Y LAS. MEDIAS DE GOMA 


DEAR, 


AS 
ES 


EY ESE PAÍS 
Au, GRAN CREADOR? 


] 
<< Y) 


41... ERA. NECESARIO 


21D) uE 


PARA LA HUMANIDAD, SENOR : ? 


Estas ilustraciones de Miguel Rep, publicadas en el suplemento Sátira/12 durante 1992 y 1993, serán 
reunidas en el libro “La grandeza y la chiqueza”, que publicará en breve Ediciones de la Flor. 


comunicación en épocas más bien 
recientes. Quisiera tocar otro pun- 
to. Un hecho que invalidaría todas 
las tesis de Anderson es que casi 
todos los rasgos que, de acuerdo 
con el patrón romántico, diferen- 
cian a una na- 
ción de otra 
lengua y reli- 
gión, por ejem- 
plo—, no existen 
en la América 
hispana. ¿Qué 
justifica enton- 
ces nuestra 
existencia como 
naciones sepa- 
radas? 


EL SENTI- 
MIENTO 
AMERICA- 
NO.  T.H.D.: 
Que no existe 
sentimiento na- 
cional es un ras- 
go común cuan- 
do surgen los 
nacionalismos. 
Los líderes na- 
cionalistas 
siempre en- 
cuentran que 
ellos se toman 
muy apechoco- 
sas que la mayo- 
ría de la gente se 
niega a tomar a 
pecho. Según el 
testimonio de 
los que quieren 
países siempre más nacionalistas, 
en la Argentina o en Italia, por 
ejemplo, el sentimiento de nacio- 
nalidad es muy débil. De modo que 
ese testimonio no me parece muy 
importante. Además, hay otro ele- 
mento. El nacionalismo de raíz ro- 
mántica se apoya en un pasado co- 
mún, que puede ser real o inventa- 
do, pero lo que define la naciona- 
lidad es un proyecto de futuro co- 
mún. Y el equilibrio entre esos dos 
elementos varía. Enla América his- 
pana, la acentuación del proyecto 
de futuro resuelve por toda clase 
de razones—los problemas implíci- 
tos en la existencia de raíces nacio- 
nales. El problema de las naciona- 
lidades separadas se plantea bas- 
tante tarde entre nosotros. Hay un 
período, a mediados del siglo XIX, 
en el que todos los países requie- 
ren un héroe nacional. Eso produ- 
ce episodios tan notables como el 
del Perú, que necesita tener un li- 
bertador y que, porun juego semán- 
tico, elige al mariscal Ramón Cas- 


José Carlos 
Chiaramonte: “Yo me 
preguntaría si acaso el 
rasgo nacional más 
importante de la 
Argentina no es haber 
logrado que acá 
conviva gente de 
orígenes culturales 
muy diversos, en vez 
de obsesionarse por 
una homogeneidad que 
nunca se podría 
alcanzar” 


tilla, no porque hubiera liberado al 
Perú sino porque liberó a los escla- 
vos del Perú y abolió el tributo. 

Ahí vemos cómo se arma una tra- 
dición nacional. No es una tradi- 
ción que hunda sus raíces en el pa- 
sadosino, que al 
contrario, se de- 
fine por su opo- 
sición al pasa- 
do. 

J.C.C.: Hay 
un drama que 
preocupó mu- 
cho ala gente de 
mediados del si- 
glo XIX. Si uno 
revisa la litera- 
tura política de 
América latina 
se ve que los au- 
tores hablan co- 
mo americanos 
y se dirigen a un 
lector america- 
no. De esto se 
han extraído al- 
gunas  conse- 
cuencias que, 
creo, no son co- 
rrectas: se dedu- 
ce que, si el sen- 
timiento predo- 
minante es ame- 
ricano, debió 
haber existido 
una nación ame- 
ricana O hispa- 
noamericana. Y 
se supone que 
esa nación fue 
vetada, vedada por algunos malévo- 
los conspiradores. Creo que, efecti- 
vamente, el sentimiento público era 
americano, perolos pueblos del con- 
tinente carecían de una experiencia 
común que pudieran invocar. 

Veamos qué pasa con la genera- 
ción del '37, que pasa por ser el pri- 
mer planteo de la cuestión nacional 
argentina. De ahí tomo una prueba 
que me parece redonda. Si se lee el 
Dogma socialista de Esteban Eche- 
verría, dejando de lado la “Ojeada 
retrospectiva” que agregó en Mon- 
tevideo casi diez años después, no 
se advierte ninguna experiencia ar- 
gentina que sea invocada como tal. 
Echeverría habla allí como ameri- 
cano. El Fragmento preliminar de 
Alberdi, que es de la misma época, 
resulta aun más patético. Dice, en 
un párrafo que parece escrito por 
un nacionalista de hoy: “Rechace- 
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FRAGMENTO DE “COMUNIDADES IMAGINADAS' 


CRIOLLOS De AVANZADA 


BENEDICT ANDERSON 


¿Por qué fueron precisamente las comunidades criollas las que conci- 
bieron en época tan temprana la idea de su nacionalidad, mucho antes 
que la mayor parte de Europa? ¿Por qué produjeron tales provincias co- 
loniales, que de ordinario albergaban grandes poblaciones de oprimidos 
que no hablaban español, criollos que conscientemente redefinían a es- 
tas poblaciones como connacionales? ¿Y a España, a la que estaban li- 
gados en tantos sentidos, como a un enemigo extranjero? ¿Por qué el Im- 
perio hispanoamericano, que había persistido tranquilamente durante ca- 
si tres siglos, se fragmentó de repente en 18 Estados distintos? 

Los dos factores más comúnmente aducidos en la explicación son el 
fortalecimiento del control de Madrid y la difusión de las ideas liberali- 
zadoras de la Ilustración en la segunda mitad del siglo X VIH. No hay du- 
da de que las políticas aplicadas por el competente déspota ilustrado Car- 
los HI (reinó de 1759 a 1788) frustraron, irritaron y alarmaron cada vez 
más a las clases altas criollas. En lo que se ha llamado a veces irónica- 
mente la segunda conquista de América, Madrid impuso nuevos gravá- 
menes, incrementó la eficiencia de su recaudación, hizo efectivos los mo- 
nopolios comerciales metropolitanos, restringió el comercio intrahemis- 
férico en su propio proyecho, centralizó las jerarquías administrativas y 
promovió una fuerte inmigración de peninsulares. 

Tampoco hay duda de que el mejoramiento de las comunicaciones tran- 
satlánticas, y el hecho de que las diversas Américas compartieran len- 
guas y culturas con sus respectivas metrópolis, imponían una transmi- 
sión relativamente rápida y fácil de las nuevas doctrinas económicas y 
políticas que estaban apareciendo en Europa occidental. El éxito de la re- 
belión de las Trece Colonias, a fines del decenio de 1770, y el estallido 
de la Revolución Francesa, a fines del decenio de 1780, ejercieron una 
influencia poderosa. Nada confirma esta “revolución cultural” en mayor 
medida que el generalizado republicanismo de las comunidades que se 
independizaban. En ninguna parte, fuera de Brasil, se hacía un intento 
serio por recrear el principio dinástico en las Américas; incluso en Bra- 
sil, es probable que tal recreación no hubiese sido posible sin la inmigra- 
ción, en 1808, del propio monarca portugués que huía de Napoleón. 

Pero la agresividad de Madrid y el espíritu del liberalismo, siendo fun- 
damentales para toda comprensión del impulso de resistencia en las Amé- 
ricas españolas, no explican por sí mismos el hecho de que entidades co- 
mo Chile, Venezuela y México fuesen posibles en el terreno emocional 
y viables en el terreno político, ni el hecho de que San Martín decretara 
que ciertos aborígenes fuesen identificados con el neologismo de “perua- 
nos”. En última instancia, tampoco explican los sacrificios que efectiva- 
mente se hicieron. Porque si bien es cierto que las clases altas criollas, 
consideradas como formaciones sociales históricas, se beneficiaron in- 
mensamente con la independencia a largo plazo, también lo es que mu- 
chos miembros de tales clases que vivieron entre 1808 y 1828 se arrui- 
naron en términos financieros. Y un número semejante dio voluntaria- 
mente su vida por la causa. Esta disposición al sacrificio de las clases 
acomodadas debería hacernos reflexionar. 

¿Qué concluiremos? El principio de una respuesta se encuentra en el 
hecho notable de que cada una de las nuevas repúblicas sudamericanas 
había sido una unidad administrativa desde el siglo XVI hasta el XVII. 
En este sentido, presagiaban a los nuevos Estados de Africa y partes de 
Asia de mediados del siglo XX, y contrastaban marcadamente con los 
nuevos Estados europeos de fines del siglo XIX y principios del siglo 
XX. La configuración original de las unidades administrativas america- 
nas era hasta cierto punto arbitraria y fortuita, marcando los límites es- 
paciales de conquistas militares particulares. Pero a través del tiempo de- 
sarrollaron una realidad más firme bajo la influencia de factores geográ- 
ficos, políticos y económicos. La misma vastedad del imperio hispano- 
americano, la diversidad enorme de sus suelos y sus climas y, sobre to- 
do, la dificultad inmensa de las comunicaciones en una época preindus- 
trial, tendían a dar a estas unidades un carácter autónomo. (En la época 
colonial, el viaje por mar de Buenos Aires a Acapulco tardaba cuatro me- 
ses, y el viaje de regreso, más aún; el viaje por tierra de Buenos Aires a 
Santiago duraba normalmente dos meses, y a Cartagena nueve.) Además, 
las políticas comerciales de Madrid convertían las unidades administra- 
tivas en zonas económicas separadas. “Toda competencia con la madre 
patria estaba prohibida para los americanos, y ni siquiera las partes indi- 
viduales del continente podían comerciar entre sí. Los productos ameri- 
canos en ruta de un lado de América al otro tenían que viajar primero a 
puertos españoles, y la marina mercante española tenía el monopolio del 
comercio con las colonias —escribe Gerhard Nasur en Simón Bolívar. 
Estas experiencias ayudan a explicar el hecho de que “uno de los princi- 
pios básicos de la revolución americana” fuese el de uti possidetis, por el 
que cada nación habría de conservar la situación territorial de 1810, el * 
año en que se inició el movimiento de independencia”, agrega. No hay 
duda de que su influencia contribuyó a la fragmentación de la efímera 
Gran Colombia de Bolívar, y de las Provincias Unidas del Río de la Pla- 
ta en sus antiguas partes constitutivas (que ahora se conocen como Ve- 
nezuela, Colombia, Ecuador y Argentina, Uruguay, Paraguay y Bolivia). 
Sin embargo, por sí mismas, las zonas de mercado, las zonas “naturales” 
geográficas o político-administrativas no crean adeptos. ¿Quién moriría 
gustoso por el Comecon o por la CEE? 
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ANTICIPO DE *LAIRA DELAS NACIONES" 


MILYUNA DEFINICIÓN: 


WILLIAM PFAFF 

Muchas exposiciones académicas contemporáneas han tratado el 
nacionalismo como una fuerza que contribuye al desarrollo y moder- 
nización de una sociedad política, o han intentado situarlo —sin éxi- 
to, a mi juicio— en una concepción progresista o marxista de la evo- 
lución histórica, con el objeto de demostrar que es transitorio o pres- 
cindible. Liah Greenfeld, de Harvard, arguye que la nacionalidad es 
fundamentalmente conceptual o ideológica, así como independiente 
de la etnicidad, y que Estados Unidos constituye el modelo de la mo- 
dernización: con ello parece subestimar hasta qué punto la identidad 
nacional americana está hoy en duda, una duda que cuestiona su va- 
lidez como modelo de nación moderna. 

El inglés Ernest Gellner, antropólogo social de Cambridge, dice 
que el nacionalismo nace de la necesidad de la sociedad moderna de 
una “educación universal, estandarizada, genérica”, resultado de 
“cierta clase de división del trabajo” característica del mundo mo- 
derno, “complejo, pero también en perpetuo y rápido cambio”. Co- 
mo esta forma de educación sólo es posible cuando están vinculados 
el Estado y la-cultura, la sociedad produce dicha vinculación: “En 
eso consiste el nacionalismo”. Las sociedades premodernas, que no 
logran desarrollar la necesaria identificación entre Estado y cultura, 
fracasan y son dominadas por sociedades más logradas. Como el con- 
flicto nacionalista deriva de “divisiones sociales creadas por el pri- 
mer industrialismo y por la disparidad de su difusión”, Gellner 1le- 
ga ala conclusión de que tal vez en la sociedad industrial tardía “per- 
sista el nacionalismo, aunque en forma más atenuada, menos viru- 
lenta”. Esto se escribió antes de la caída del comunismo y de los acon- 
tecimientos de 1991 y después. 

Benedict Anderson, de la Universidad de Cornell, dice que el de- 
sarrollo de la imprenta y la estandarización de los idiomas, y el con- 
siguiente surgimiento de literaturas vernáculas escritas, posibilita- 
ron “comunidades imaginarias” mucho más vastas de las que habí- 
an existido en la realidad, y que por esta razón se desarrolló la na- 
ción moderna, y con ella la conciencia nacional, y al cabo el nacio- 
nalismo, La intelligentzia burguesa que surgió de la revolución de la 
imprenta “invitó a las masas a ingresar en la historia” (una bonita 
frase, que Anderson toma de otro marxista, Tom Nairn). Sostiene que 
el surgimiento del nacionalismo ha coincidido con la declinación de 
la religión como fuerza social, pero las implicaciones de esto llaman 
a confusión, pues la declinación de las creencias religiosas popula- 
res en Europa se produjo a fines del siglo diecinueve y en el veinte, 
mientras que el nacionalismo cobró fuerza a principios del siglo die- 
cinueve y conserva plena vigencia en las regiones de la Europa orien- 
tal y meridional menos afectadas por la incredulidad y las ideas se- 
culares. 

En Asia y Africa (sobre las cuales volveré en un capítulo poste- 
rior), el nacionalismo casi siempre ha sido patrimonio de las elites 
secularizadas, con la posible excepción de la India de Gandhi. Los 
idiomas del “nacionalismo” africano son el inglés y el francés. Por 
otra parte, el fundamentalismo islámico contemporáneo es más fácil 


de comprender como reacción contra el fracaso de los movimientos : 


nacionalistas seculares en el Medio Oriente a partir de la década de 
1950. Tom Nairn, un escocés, quizá represente a todos los analistas 
académicos al sostener que el nacionalismo es “una patología”. No 
obstante, lo considera inevitable en la evolución histórica moderna, 
así como la neurosis es un elemento constitutivo de la evolución per- 
sonal. 

Nada de esto me resulta convincente como explicación del na- 
cionalismo, que no necesita explicaciones complicadas. Sus víncu- 
los con los apegos humanos primordiales —familia, clan, comuni- 
dad— parecen obvios, Un canadiense de origen ruso, el novelista y 
periodista Michael Ignatieff, escribió en el otoño de 1992 acerca 
de un domingo en la Catedral de San Jorge de Lvov, Ucrania: “...la 
iglesia está atestada de hombres con la cabeza desnuda y mujeres 
con pañuelos, de todas las edades, y cuando se unen al coro en el 
Aleluya, el sonido flota sobre setecientas cabezas como un dosel 
ondeante. De pie entre hombres y mujeres que no ocultan senti- 
mientos intensos y largamente reprimidos, resulta evidente qué es 
en verdad el nacionalismo: el sueño de que todas las personas de 
una nación semejen una congregación, cantando los mismos him- 
nos, escuchando el mismo evangelio, compartiendo las mismas emo- 
ciones, ligadas no sólo entre sí sino con los muertos sepultados ba- 
jo sus pies”. 

Ernest Renan, el erudito francés del siglo diecinueve, argumenta- 
ba que una nación se constituye merced a su “voluntad”. Una nación 
es “un plebiscito cotidiano”, “un principio espiritual”, “una concien- 
cia moral”. Es una comunidad con una memoria común, un pueblo 
que ha compartido sufrimientos. En una famosa frase de su confe- 
rencia “¿Qué es una nación?” (1882), declaró que la “esencia de una 
nación es que su pueblo tiene mucho en común y ha olvidado mu- 
cho”. Continuaba: “Es preciso que cada ciudadano francés haya ol- 
vidado el Día de San Bartolomé (el asesinato en masa de protestan- 
tes en ese día de 1572) y las matanzas del siglo trece en el Mediodía 
(de herejes albigenses, a manos de la Inquisición)”. Es decir, para 
que medre la nación francesa, sus ciudadanos deben olvidar aconte- 
cimientos que los han dividido. 

Quizá la definición más práctica de una nación sea la de ese emi- 
nente estudioso contemporáneo del nacionalismo, el difunto Hugh 
Seton-Watson, y se parece a la de Renan. Seton-Watson escribió 
que al cabo de una vida de estudios llegaba “a la conclusión de que 
no se puede elaborar ninguna definición científica? de una nación; 
no obstante, el fenómeno ha existido y existe. Sólo puedo decir que 
una nación existe cuando una cantidad significativa de gente de una 
comunidad considera que forma una nación, o se comporta como si 
la formara. No es necesario que toda la población sienta así o se 
comporte así, y no es posible establecer dogmáticamente una pro- 
porción mínima de pobladores que reaccionen de esta manera. Cuan- 


do un grupo significativo profesa esta creencia, posee conciencia 
nacional””. 
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mos todo lo exótico. Nada que no sea 
nuestro nos sirve. Debemos construir 
un arte americano, una política ame- 
ricana”, etcétera. Lo que hace la ge- 
neración del 37, entonces, es afirmar 
que para ser una nación hay que cre- 
ar primero una nacionalidad. Así es- 
tá dicho, literalmente, en Alberdi. 


SER DIFE- 
RENTE. 
T.H.D.: En el 
caso del primer 
Dogma socialis- 
ta y en el del pá- 
rrafo de Alberdi, 
las afirmaciones 
se hacen, obvia- 
mente, dentro de 
un marco argen- 
tino. No hay nin- 
guna duda. Eso 
no es el marco 
americano. Al 
mismo tiempo, 
hay que señalar 
que cuandose di- 
ce americano se 
quiere decir no 
europeo, Es una 
caracterización 
más negativa que 
positiva. 

J.C.C.: Pero 
la palabra que se 
usa es america- 
no. 
T.H.D.: Des- 
de luego. Pero 
eso no significa 
quese ambicione 
crear una nacio- 
nalidad america- 
na. Lo único que hay detrás es la su- 
gerencia de que cualquier construc- 
ción política debe basarse en realida- 
des concretas y locales. 

J.C.C.: Lo que ellos quieren es 
crear la nacionalidad argentina, no la 
americana. 

T.H.D.: Desde luego. 

J.C.C.: Pero el problema es que 
su lenguaje no tiene expresiones que 
remitan a una experiencia colectiva 
llamada Argentina. 

T.H.D.: No estoy de acuerdo. 
Creo que la generación del 37 logra 
expresar con bastante claridad a qué 
se está refiriendo. Se refiere al drama 
político argentino, no americano. El 
hecho de que se use la palabra ame- 
ricano tiene que ver, insisto, con la 
tentativa de utilizar, como positivo, 
el carácter no europeo de América. 
En el fondo, americano significa al- 
go más que hispanoamericano. Y ser 
más que hispanoamericano -en el ca- 
so de Alberdi, sobre todo—es una re- 
ferencia negativa, porque alude a una 
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Mariano Plotkin: 
“Es interesante discutir 
ahora el tema, del 
estado como agente 
generador de naciones 
y de nacionalidades, 
sobre todo a partir del 
tema, de la educación, 
la alfabetización y la 
homogeneización de la, 
lengua”. 


experiencia que no es la de Europa. 

J.C.C.: Hay algo interesante en 
todo esto, más allá del uso de pala- 
bras como imaginación, invención, 
etcétera. Se trata de que la existencia 
de una nación es un proceso de cons- 
trucción: de construcción política, no 
sólo al nivel del imaginario. En ese 
sentido es útil recordar (aunque se tra- 
ta de algo de lo que yo he abusado ya) 
quela palabra argentino, en 1810, sig- 
nificaba porteño. 

T.H.D.: La 
palabra argenti- 
no quería decir 
entonces, como 
quiere decir aho- 
ra, rioplatense. 

J.C.C.: Eso 
está aclarado 
textualmente en 
el Congreso de 
1824/1827: rio- 
platenses que vi- 
ven junto al Río 
de la Plata. Sólo 
en boca de porte- 
ños tenía una 
proyección terri- 
torial más am- 
plia, porque ellos 
concebían —co- 
mo se lee ya en 
El telégrafo mer- 
cantil desde 
1801- que todo 
el territorio del 
Virreynato era 
una dependencia 
de Buenos Aires. 

T.E.M.: En 
la periferia, en 
Tucumán, se 
veían las cosas 
de otra manera. 
Se pensaba que los naturales de allí, 
del centro del Virreynato, eran más 
rioplatenses que nadie. El Río de la 
Plata estaba lejos, pero en el interior 
se suponía que quienes poblaban esa 
región era gente de paso, no asenta- 
da, advenedizos que habían llegado, 
como se decía entonces, “en las bo- 
degas de los barcos”. Por oposición 
al “desierto” de Buenos Aires, la 
Córdoba del Tucumán y la Salta del 
Tucumán se imaginaban a sí mismas 
como el núcleo de una irradiación 
cultural vasta, cuyos ejes estaban en 
universidades como las de Córdoba, 
Charcas y Chuquisaca. 

J.C.C.: No. Los provincianos no 
registranesas palabras como algo pro- 
pio. Cuando Sarmiento y su grupo 
fundan El Zonda en 1839, el primer 
nombre que se propone para el diario 
es El Patriota Argentino. Lo recha- 
zan porque la palabra patriota ha si- 
do muy manoseada, pero también 
porque noles parece un título sanjua- 
nino. Medio siglo después, a nadie se 
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Muchas exposiciones académicas contemporáneas han tratado el 
nacionalismo como una fuerza que contribuye al desarrollo y moder- 
nización de una sociedad política, o han intentado situarlo —sin éxi- 
to, a mi juicio—-en una concepción progresista o marxista de la eyo- 
lución histórica, con el objeto de demostrar que es transitorio o pres- 
cindible. Liah Greenfeld, de Harvard, arguye que la nacionalidad es 
fundamentalmente conceptual o ideológica, así como independiente 
de la etnicidad, y que Estados Unidos constituye el modelo de la mo- 
dernización: con ello parece subestimar hasta qué punto la identidad 
nacional americana está hoy en duda, una duda que cuestiona su va- 
lidez como modelo de nación moderna. 

El inglés Ernest Gellner, antropólogo social de Cambridge, dice 
que el nacionalismo nace de la necesidad de la sociedad moderna de 
una “educación universal, estandarizada, genérica”, resultado de 
“cierta clase de división del trabajo” característica del mundo mo- 
derno, “complejo, pero también en perpetuo y rápido cambio”. Co- 
mo esta forma de educación sólo es posible cuando están vinculados 
el Estado y la cultura, la sociedad produce dicha vinculación: “En 
eso consiste el nacionalismo”. Las sociedades premodernas, que no 
logran desarrollar la necesaria identificación entre Estado y cultura, 
fracasan y son dominadas por sociedades más logradas. Como el con= 
flicto nacionalista deriva de “divisiones sociales creadas por el pri- 
mer industrialismo y por la disparidad de su difusión”, Gellner lle- 
ga a la conclusión de que tal vez en la sociedad industrial tardía “per- 
sista el nacionalismo, aunque en forma más atenuada, menos viru- 
lenta”. Esto se escribió antes de la caída del comunismo y de los acon= 
tecimientos de 1991 y después. 

Benedict Anderson, de la Universidad de Cornell, dice que el de- 
sarrollo de la imprenta y la estandarización de los idiomas, y el con- 
siguiente surgimiento de literaturas vernáculas escritas, posibilita- 
ron “comunidades imaginarias” mucho más vastas de las que habí- 
an existido en la realidad, y que por esta razón se desarrolló la na- 
ción moderna, y con ella la conciencia nacional, y al cabo el nacio- 
nalismo. La intelligentzia burguesa que surgió de la revolución de la 
imprenta “invitó a las masas a ingresar en la historia” (una bonita 
frase, que Anderson toma de otro marxista, Tom Nairn). Sostiene que 
el surgimiento del nacionalismo ha coincidido con la declinación de 
la religión como fuerza social, pero las implicaciones de esto llaman 
a confusión, pues la declinación de las creencias religiosas popula- 
res en Europa se produjo a fines del siglo diecinueve y en el veinte, 
mientras que el nacionalismo cobró fuerza a principios del siglo die- 
cinueve y conserva plena vigencia en las regiones de la Europa orien- 
tal y meridional menos afectadas por la incredulidad y las ideas se- 
culares. 

En Asia y Africa (sobre las cuales volveré en un capítulo poste- 
rior), el nacionalismo casi siempre ha sido patrimonio de las elites 
secularizadas, con la posible excepción de la India de Gandhi. Los 
idiomas del “nacionalismo” africano son el inglés y el francés. Por 
otra parte, el fundamentalismo islámico contemporáneo es más fácil 
de comprender como reacción contra el fracaso de los movimientos 
nacionalistas seculares en el Medio Oriente a partir de la década de 
1950. Tom Nairn, un escocés, quizá represente a todos los analistas 
académicos al sostener que el nacionalismo es “una patología”. No 
obstante, lo considera inevitable en la evolución histórica moderna, 
así como la neurosis es un elemento constitutivo de la evolución per- 
sonal. 

Nada de esto me resulta convincente como explicación del na- 
cionalismo, que no necesita explicaciones complicadas. Sus víncu- 
los con los apegos humanos primordiales —familia, clan, comuni- 
dad— parecen obvios. Un canadiense de origen ruso, el novelista y 
periodista Michael Ignatieff, escribió en el otoño de 1992 acerca 
de un domingo en la Catedral de San Jorge de Lvov, Ucrania: “...la 
iglesia está atestada de hombres con la cabeza desnuda y mujeres 
con pañuelos, de todas las edades, y cuando se unen al coro en el 
Aleluya, el sonido flota sobre setecientas cabezas como un dosel 
ondeante. De pie entre hombres y mujeres que no ocultan senti- 
mientos intensos y largamente reprimidos, resulta evidente qué es 
en verdad el nacionalismo: el sueño de que todas las personas de 
una nación semejen una congregación, cantando los mismos him- 
nos, escuchando el mismo evangelio, compartiendo las mismas emo- 
ciones, ligadas no sólo entre sí sino con los muertos sepultados ba- 
jo sus pies”. 

Ernest Renan, el erudito francés del siglo diecinueve, argumenta- 
ba que una nación se constituye merced a su “voluntad”. Una nación 
es “un plebiscito cotidiano”, “un principio espiritual”, “una concien- 
cia moral”. Es una comunidad con una memoria común, un pueblo 
que ha compartido sufrimientos, En una famosa frase de su confe- 
rencia “¿Qué es una nación?” (1882), declaró que la “esencia de una 
nación es que su pueblo tiene mucho en común y ha olvidado mu- 
cho”. Continuaba: “Es preciso que cada ciudadano francés haya ol- 
vidado el Día de San Bartolomé (el asesinato en masa de protestan- 
tes en ese día de 1572) y las matanzas del siglo trece en el Mediodía 
(de herejes albigenses, a manos de la Inquisición)”. Es decir, para 
que medre la nación francesa, sus ciudadanos deben olvidar aconte- 
cimientos que los han dividido. 

Quizá la definición más práctica de una nación sea la de ese emi- 
nente estudioso contemporáneo del nacionalismo, el difunto Hugh 
Seton-Watson, y se parece a la de Renan. Seton-Watson escribió 
que al cabo de una vida de estudios llegaba “a la conclusión de que 
no se puede elaborar ninguna “definición científica” de una nación; 
no obstante, el fenómeno ha existido y existe. Sólo puedo decir que 
Una nación existe cuando una cantidad significativa de gente de una 
comunidad considera que forma una nación, o se comporta como si 
la formara. No es necesario que toda la población sienta así o se 
comporte así, y no es posible establecer dogmáticamente una pro- 
porción mínima de pobladores que reaccionen de esta manera. Cuan- 
do un grupo significativo profesa esta creencia, posee “conciencia 
nacional”. 
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mos todo lo exótico. Nada que no sea 
nuestro nos sirve. Debemos construir 
un arte americano, una política ame- 
ricana”, etcétera. Lo que hace la ge- 
neración del 37, entonces, es afirmar 
que para ser una nación hay que cre- 
ar primero una nacionalidad. Así es- 
tá dicho, literalmente, en Alberdi. 


SER DIFE- 
RENTE. 
T.H.D.: En el 
caso del primer 
Dogma socialis- 
ra y en el del pá- 
rrafo de Alberdi, 
las afirmaciones 
se hacen, obvia- 
mente, dentro de 
un MArco argen- 
tino. No hay nin- 
guna duda. Eso 
no es el marco 
americano. Al 
mismo tiempo, 
hay que señalar 
quecuandosedi- 
ce americano se 
quiere decir no 
europeo. Es una 
caracterización 
másnegativaque 
positiva. 

J.C.C.: Pero 
la palabra que se 
usa es america- 
no. 
T.H.D.: Des- 
de luego. Pero 
eso no significa 
queseambicione 
crear una nacio- 
nalidad america- 
na. Lo único que hay detrás es la su- 
gerencia de que cualquier construc- 
ción política debe basarse en realida- 
des concretas y locales. 

J.C.C.: Lo que ellos quieren es 
crear la nacionalidad argentina, no la 
americana. 

T.H.D.: Desde luego. 

J.C.C.: Pero el problema es que 
su lenguaje no tiene expresiones que 
remitan a una experiencia colectiva 
llamada Argentina. 

T.H.D.: No estoy de acuerdo. 
Creo que la generación del 37 logra 
expresar con bastante claridad a qué 
se está refiriendo. Se refiere al drama 
político argentino, no americano. El 
hecho de que se use la palabra ame- 
ricano tiene que ver, insisto, con la 
tentativa de utilizar, como positivo, 
el carácter no europeo de América. 
En el fondo, americano significa al- 
go más que hispanoamericano. Y ser 
más que hispanoamericano -en el ca- 
so de Alberdi, sobre todo— es una re- 
ferencia negativa, porque alude auna 
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Mariano Plotkin: 
“Es interesante discutir 
ahora el tema del 
estado como agente 
generador de naciones 
y de nacionalidades, 
sobre todo a partir del 
tema de la educación, 
la alfabetización y la 
homogeneización de la 


lengua”. 
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experiencia que no es la de Europa. 

J.C.C.: Hay algo interesante en 
todo esto, más allá del uso de pala- 
bras como imaginación, invención, 
etcétera. Se trata de que la existencia 
de una nación es un proceso de cons- 
trucción: de construcción política, no 
sólo al nivel del imaginario. En ese 
sentido es útil recordar (aunquese tra- 
ta de algo de lo que yo he abusado ya) 
quela palabraargentino, en 1810, sig- 

nificaba porteño. 
T.H.D.: La 
palabra argenti- 
no quería decir 
entonces, como 
quiere decir aho- 
ra, rioplatense. 
J.C.C.: Eso 
está aclarado 
textualmente en 
el Congreso de 
1824/1827: rio- 
platenses que vi- 
ven junto al Río 
de la Plata. Sólo 
en boca de porte- 
ños tenía una 
proyección terri- 
torial más am- 
plia, porque ellos 
concebían —Cco- 
mo se lee ya en 
El telégrafo mer- 
cantil desde 
1801— que todo 
el territorio del 
Virreynato era 
una dependencia 
de Buenos Aires. 
T.E.M.: En 
la periferia, en 
Tucumán, se 
veían las cosas 
de otra manera. 
Se pensaba que los naturales de allí, 
del centro del Virreynato, eran más 
rioplatenses que nadie. El Río de la 
Plata estaba lejos, pero en el interior 
se suponía que quienes poblaban esa 
región era gente de paso, no asenta- 
da, advenedizos que habían llegado, 
como se decía entonces, “en las bo- 
degas de los barcos”. Por oposición 
al “desierto” de Buenos Aires, la 
Córdoba del Tucumán y la Salta del 
Tucumán se imaginaban a sí mismas 
como el núcleo de una irradiación 
cultural vasta, cuyos ejes estaban en 
universidades como las de Córdoba, 
Charcas y Chuquisaca. 

J.C.C.: No. Los provincianos no 
registranesas palabras como algo pro- 
pio. Cuando Sarmiento y su grupo 
fundan El Zonda en 1839, el primer 
nombre que se propone para el diario 
es El Patriota Argentino. Lo recha- 
zan porque la palabra patriota ha si- 
do muy manoseada, pero también 
porque no les parece un título sanjua- 
nino. Medio siglo después, a nadie se 
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le ocurriría pensar que “argentino” no 
es un título sanjuanino. 


SER SOBERANO. T.H.D.: No 
veo la riqueza de significado que 
Chiaramonte ve en esa anécdota. Es 
cierto que la palabra “argentino” fue, 
en el fondo, un invento de Vicente 
López y Planes, que la pusoenel Him- 
no Nacional. Y el Himno se cantaba 
no sólo en Buenos Aires. 

M.P.: Me parece interesante dis- 
cutir ahora el tema del Estado como 
agente generador de naciones y de na- 
cionalidades, sobre todo a partir del 
tema de la educación, de la alfabeti- 
zación y de la homogeneización de la 
lengua. 

T.H.D.: Nuestras naciones fueron 
creadas porque los estados las nece- 
sitaban, y eso tiene que ver también 
con la creación de los héroes nacio- 
nales. La Argentina empezó por re- 
patriarlosrestos de Rivadavia. Lo tra- 
jo en el momento de pleno conflicto 
entre Buenos Aires y la Confedera- 
ción. Esarepatriación del primer pre- 
sidente argentino representa la ambi- 
ción de Buenos Aires de con ese hé- 
roe fundador, diríamos— gobernar el 
país. Luego se trajo a San Martín, en 
el momento en que necesitábamos un 
héroe que estuviera por encima de los 
partidos, 

T.E.M.: Habría que interpretar 
también el movimiento reciente de 
otros cadáveres, como el de Rosas, 
que fue desplazado desde Southamp- 
ton, O el de Alberdi, que fue llevado 
aTucumán en vísperas de elecciones. 

T.H.D.: Creo que en la creación 
de un pasado nacional hay también 
un mito político. En México, por 
ejemplo, el hecho de que se exalte el 
pasado prehispánico demuestra que 
ganó la revolución. La idea de que el 
pueblo, la masa popular, es la base de 
la nacionalidad, es una idea que vie- 
ne de las revoluciones democráticas. 

J.C.C.: El problema número uno 
de toda Hispanoamérica es cómo 
construir un orden social que tenga 
una apariencia de legitimidad. Y eso 
nos llevamuy atrás, porque las prime- 
ras formas soberanas en este conti- 
nente no son —como supone Ander- 
son, y ése es uno de los grandes erro- 
res de su libro— las naciones. Son las 
ciudades. Y a veces, aunque más tar- 
díamente, las provincias. 

En la Constitución venezolana de 
1811, que es la primera Constitución 
de América latina, hay un artículo 
muy útil, en el que el autor no se atre- 
vió a escribir la palabra nación ni la 
palabra Estado. Dice así: “Una sobe- 
ranía es un conjunto de gente que vi- 
ve bajo un mismo gobierno y unas 
mismas leyes”. Ese artículo es valio- 
so porque, primero, resume la defini- 
ción de la palabra nación que había 
en esa época, y luego porque, al no 
atreverse a poner ni nación ni Estado, 
escribe “soberanía”. En el Río de la 
Plata es muy claro que las entidades 
soberanas son las ciudades, los pue- 
blos sobre los cuales ha recaído la so- 
beranía perdida por el monarca espa- 
ñol. 

Aquí, una vez más, hay que volver 
a Ernest Renan, cuyas ideas son los 
cimientos del libro de Anderson. Re- 
nan decía que las naciones son enti- 
dades que no existieron siempre y que 
tampoco van a existir para siempre. 
Son construcciones históricas. Es po- 
sible, dice Renan, que en el siglo pró- 
ximo (es decir, en este siglo, el siglo 
XX), Europa se convierta en unacon- 
federación. ¿No es notable? 

T.H.D.: Los estados nacionales se 
están volviendo, en efecto, algo ob- 
soleto. En vez de la hegemonía de un 
Estado sobre otros, lo que hay en es- 
te momento es la hegemonía abstrac- 
ta del capital. Y el Estado norteame- 
ricano se ha transformado en una de 
las primeras víctimas de esa hegemo- 
nia. 


(1) Profesor de la Universidad de 
Buenos Aires. Autor de Nacionalismo y 
liberalismo económico, 1860-1880. 

(2) Profesor de la Universidad de 
Berkeley, California. Autor de Revolución 
y guerra y de Proyecío y construcción de 
una nación (Argentina 1864-1880). 

(3) Profesor de la Universidad de 
Harvard. Autor de Mañana es San Perón. 
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n una literatura como la argenti- 
na no abundan los clásicos. A la 
hora-de citarlos, la memoria:só- 
lo trae unos pocos nombres: Do- 
mingo Sarmiento y José Hernán- 
dez en el siglo XIX; Jorge Luis 
Borges y Roberto Arlten el XX, 
seguidosdeunbreve panteón que 
algunos aspiran a colocar en ese lu- 
gar: Lucio Mansilla, Macedonio Fer- 
nández, Oliverio Girondo, Leopoldo 
Marechal. Y esos clásicos provisorios 
sufren el constante episodio de las re- 
lecturas que van colocando a unos y 
otros en el centro de los intereses y las 
polémicas. Con Arlt hubo dos episo- 
dios de relectura: uno a principios de 
los 60, a través de los integrantes de 
la revista Contorno, en especial Os- 
car Massotta y David Viñas, que lo 
rescataron del olvido, y otro afines de 
los 70, con Ricardo Piglia, que inten- 
taba redefinir el papel de Arlt en la li- 
teratura argentina enfrentándolo a 
Borges. 

Cada una de estas relecturas revela 
ciertas utilidades —si esta palabra no 
resulta un tanto irritante al hablar de 
literatura— que suelen tener los clási- 
cos. Porun lado, proponerrumbos tan- 
toestéticoscomo temáticos, porel otro 
definir y avalar actitudes de escritores. 
Líneas estéticas y políticas, para resu- 
mir. Los clásicos del siglo XX, como 
lo son Borges y Arlt, sirven también 
de banderas, como surge de la lectura 
de Viñas que elige a Arlten los sesen- 
ta en medio de la polémica entre van- 
guardia y compromiso o de la de Pi- 
glía en su “Homenaje a Roberto Arlt” 
que incluye un relato apócrifo, “Lu- 
ba”, atribuido al autor de Los siete lo- 
cos— que lo consagra como el escritor 
moderno porantonomasia. Sinembar- 
go, el procedimiento del homenaje de 
Piglia debemucho alos habituales pro- 
cedimientos borgeanos: la atribución 
errónea, la crítica literaria cuyos pasos 
siguen los de una investigación poli- 
cial, la reivindicación manifiesta del 
plagiotambiénentendido como home- 
naje. Con lo cual esta oposición entre 
Borges y Arlt, que retoma y amplía Pi- 
glia a partir de las lecturas de Massot- 
ta, queda imbricada en un punto que 
merece serinterrogado. Si bien no ca- 
be duda, y el homenaje de Piglia a Arlt 
es una muestra más de esto, de que la 
escritura borgeana ha tenido descen- 
dencia, que ha sido productiva, es más 
difícil encontrar un efecto similar a 
partir de Arlt. Para decirlo de otra ma- 
nera ¿quiénes son los escritores arltia- 
nos después de Arlt? Y el único que 
aparece en esa línea, más allá de mo- 
mentos que pueden leerse en Viñas o 
en Piglia, es el Sabato de Sobre héro- 
es y tumbas y en menor medida el de 
El túnel. 

Esto no habla ni a favor ni en con- 
tra de Arlt, pero dice mucho de su es- 
critura. Arltno es un escritor político 
en el sentido en que se puede decir de 
Borges, aunque las declaraciones de 
este último puedan convertir esto en 
un contrasentido. No hay en Arlt, a 
diferencia de lo que ocurre en Bor- 
ges, un proyecto literario que impli- 
que un uso de la lengua, un método 
narrativo y una reflexión sobre la li- 
teratura y su relación con el mundo, 
más allá del demasiado repetido y ci- 
tado a ciegas “cross a la mandíbula” 
del prólogo de Los lanzallamas, que 
es más una actitud que un programa. 
Algo que puede verse, en las oscila- 
ciones de Arlt sobre el género a uti- 
lizar, primero en el interior de El ju- 
guete rabioso que vacila entre ser una 
novela picaresca, un relato autobio- 
gráfico o un folletín a la usanza del 
siglo XIX y luego en el abandono de 
la narrativa a favor del teatro de los 
últimos años de su vida. 

En el contexto de estas cuestiones, 
y en el momento en que Arlt parece 
quedar fuera de toda las discusiones, 
la aparición de Aguafueries porteñas: 
cultura y política, que recoge escritos 
que hasta ahora no habían aparecido 
nunca en libro, es un aporte interesan- 
te si se pretende no caer en la trampa 
arqueológica de leer estos textos co- 
mo si pertenecieran al pasado y estu- 
vieran definitivamente enterrados jun- 
to a las coyunturas que les dieron na- 


Con selección y prólogo 
de Sylvia Salta, Losada 
acaba de publicar 
“Aguafuertes porteñas: 
cultura y política”, 
colección de columnas 
publicadas por Roberto 
Arlt en el diario “El Mundo” 
durante la década del 30, 
nunca antes reunidas en 
libros. Cuando el autor de 
“El juguete rabioso” parece 
haber quedado fuera de 
moda en la literatura 
nacional, estas 
aguafuertes lo rescatan 
como un clásico con visión 
política de las letras. 


cimiento. Astutamente organizados 
por la compiladora —la investigadora 
Sylvia Saítta— estas aguafuertes publi- 
cadas en el diario El Mundo mayori- 
tariamente durante la década del 30 po- 
nen en evidenciados movimientos arl- 
tianos. Por una parte, la incorporación 
de la realidad a un estilo narrativo, por 
otra, la reivindicación de aquellas pro- 
ducciones literarias donde desaparece 
el artificio y predomina “la sinceri- 
dad”. 

Un doblejuego que le permite cons- 
truir toda una serie de tipos en torno 
de las reacciones frente al golpe mili- 
tar de 1930 (la estética realista organi- 
Za el mundo) y a la vez reivindicar a 
Charles Chaplin (“Yo creo que el ma- 
ravilloso arte de Chaplin consiste en 
continuar siendo hombre en la panta- 
lla”) y al teatro de Discépolo sobre la 
base de que devuelve la imagen de 
aquello que ya conocemos. En Arlt, 
que ha merodeado lo fantástico, tanto 
en sus cuentos como en las obras de 
teatro, lorealesuna preocupación per- 
manente que se hace más manifiesta 
en las aguafuertes donde se articulan 
literatura y periodismo. Por eso la 
constante referencia en esta selección 
de aguafuertes y también en otras pu- 
blicadas anteriormente al lenguaje que 
se usa y que se escribe. El realismo de 
Roberto Arlt es una operación com- 
pleja, porque el mismo ritmo de la pro- 
ducción diaria marca que el interés por 
la realidad inmediata es insuficiente y 


poco productivo. Las aguafuertes de 
Arlt revelan un aspecto de su tiempo 
que las novelas pretenden conjurar: el 
aburrimiento. Lo fantástico para salir 
de allí, pero también la diversificación 
de lo uniforme y la mirada que pueda 
llegar a diferenciar entre lo que apare- 
ce como repetido. 

Si en las novelas y las obras de tea- 
tro eran el crimen y la traición aque- 
llas actitudes que podíanromperla mo- 
notonía del transcurrir del tiempo (As- 


tier, en El juguete rabioso, vive en la. 


exasperación de esta búsqueda, un es- 
tado de ánimo que convierte aestetex- 
to en el más apasionante de los escri- 
tos por Arlt), en el ejercicio del perio- 
dismo hay que encontrar una mirada 
que, de alguna manera, traicione la 
imagen del mundo que transmiten los 
diarios. Uno de los rasgos de esa mi- 
rada es la separación de las aguafuer- 
tes del resto del periódico, ya sea por 
la inclusión permanente de una prime- 
ra persona activa (el escenario es casi 
constantemente la calle y su gente a 
los que se convierte en personajes a 
través de una muletilla que no cesa de 
repetirse: “Me interesa”), o bien porel 
establecimiento de una relación per- 
sonal con los lectores cuyas cartas son 
un constante tema de sus colum- 
nas. El otro rasgo es inherente al 
ejercicio del periodismo: hay 

que escribir siempre. También 

hay aguafuertes que hablan de 

esta presión y la vida del perio- 

dista es también la aventura de 

un tipo que debe llenar todos los 

días una columna: 

Doble juego: la literatura es $ 
juzgada desde la vida y la vida 
escomprendidaa partirde lafic- 
ción. Con lo cual las fronteras 
no desaparecen como tales pe- [ 
rologran confundirse y cada vez 
más —la elección del teatro ex- 
presionista por sobre la literatu 
ra mucho tiene que ver con es 
to- se entremezclan con esos ti- 
pos queestán atrapados entre dos 
riesgos. O bien imponerse como 
lugar común, con lo que su uti- 
lidad literaria se desvanece o. 
sino alejarse definitivamen- 
te de toda cercanía con la 
realidad con lo cual su 
productividad se resuel- 
ve en un solo texto. De 
allí que Arltno puede re- 
petirse: los pasos entre 
novela y novela y de allí 
ala producción dramáti- 
ca implican siempre un 
cambio, una experimen- 
tación que se vincula con 
la imagen de esos inven- 
tores fracasados que pue- 
blan sus obras. Arlt tiene 
mucho de ese escritor fra- 
casado al que se despre- 
cia en el cuento que lleya 
ese nombre y que no es- 
cribe por no saber qué 
rumbo tomar. Arlt no pa- 
ra de escribir pero sigue 
sinrumbo; vive anuncian- 
do proyectos, pero no pue- 
de, en definitiva, formular 
uno. De allí que su litera- 
tura esté rodeada de un rui- 
do para el cual el periodis- 
moes una imagen adecua- 
da: la del movimiento per- 
petuo y dificultoso por ha- 


1lar la vía que mantenga ese estado de 
indefinición entre realidad y ficción. 

Puede pensarse, entonces, que ese 
ruido, esa tensión hacen también que 
la literatura de Arlt, que fue releída 
cuando esas tensiones y barullos eran 
un deseosocial, esté hoy untanto aban- 
donada en el lugar de los clásicos con 
gloria y sin destino. Alguna vez Bor- 
ges, el supuestoantagonista de estahis- 
toria de reivindicaciones y olvidos que 
esla literatura argentina, dijo que po- 
día saber cómo era una época a partir 
de los libros que allí se leían. El silen- 
cio sobre Arlt dice mucho de algunos 
otros silencios. 
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le ocurriría pensar que “argentino” no 
es un título sanjuanino. 


SER SOBERANO. T.H.D.: No 
veo la riqueza de significado que 
Chiaramonte ve en esa anécdota. Es 
cierto que la palabra “argentino” fue, 
en el fondo, un invento de Vicente 
López y Planes, quelapuso en el Him- 
no Nacional. Y el Himno se cantaba 
no sólo en Buenos Aires. 

M.P.: Me parece interesante. dis- 
cutir ahora el tema del Estado como 
agente generador de naciones y de na- 
cionalidades, sobre todo a partir del 
tema de la educación, de la alfabeti- 
zación y de la homogeneización de la 
lengua. 

T.H.D.: Nuestras naciones fueron 
creadas porque los estados las nece- 
sitaban, y eso tiene que ver también 
con la creación de los héroes nacio- 
nales. La Argentina empezó por re- 
patriarlosrestos de Rivadavia.Lotra- 
jo en el momento de pleno conflicto 
entre Buenos Aires y la Confedera- 
ción. Esa repatriación del primer pre- 
sidente argentino representa la ambi- 
ción de Buenos Aires de —con ese hé- 
roe fundador, diríamos— gobernar el 
país. Luego se trajo a San Martín, en 
el momento en que necesitábamos un 
héroe que estuviera por encima de los 
partidos. 

T.E.M.: Habría que interpretar 
también el movimiento reciente de 
otros cadáveres, como el de Rosas, 
que fue desplazado desde Southamp- 
ton, o el de Alberdi, que fue llevado 
aTucumán en vísperas de elecciones. 

T.H.D.: Creo que en la creación 
de un pasado nacional hay también 
un mito político. En México, por 
ejemplo, el hecho de que se exalte el 
pasado prehispánico demuestra que 
ganó la revolución. La idea de que el 
pueblo, la masa popular, es la base de 
la nacionalidad, es una idea que vie- 
ne de las revoluciones democráticas. 

J.C.C.: El problema número uno 
de toda Hispanoamérica es cómo 
construir un orden social que tenga 
una apariencia de legitimidad. Y eso 
nos llevamuy atrás, porquelas prime- 
ras formas soberanas en este conti- 
nente no son —como supone Ander- 
son, y ése es uno de los grandes erro- 
res de su libro- las naciones. Son las 
ciudades. Y a veces, aunque más tar- 
díamente, las provincias. 

En la Constitución venezolana de 
1811, que es la primera Constitución 
de América latina, hay un artículo 
muy útil, en el que el autor no se atre- 
vió a escribir la palabra nación ni la 
palabra Estado. Dice así: “Una sobe- 
ranía es un conjunto de gente que vi- 
ve bajo un mismo gobierno y unas 
mismas leyes”. Ese artículo es valio- 
so porque, primero, resume la defini- 
ción de la palabra nación que había 
en esa época, y luego porque, al no 
atreverse a poner ni nación ni Estado, 
escribe “soberanía”. En el Río de la 
Plata es muy claro que las entidades 
soberanas son las ciudades, los pue- 
blos sobre los cuales ha recaído la so- 
beranía perdida por el monarca espa- 
ñol. 

Aquí, una vez más, hay que volver 
a Ernest Renan, cuyas ideas son los 
cimientos del libro de Anderson. Re- 
nan decía que las naciones son enti- 
dades queno existieron siempre y que 
tampoco van a existir para siempre. 
Son construcciones históricas. Es po- 
sible, dice Renan, que en el siglo pró- 
ximo (es decir, en este siglo, el siglo 
XX), Europa se convierta en una con- 
federación. ¿No es notable? 

T.H.D.: Los estados nacionales se 
están volviendo, en efecto, algo ob- 
soleto. En vez de la hegemonía de un 
Estado sobre otros, lo que hay en es- 
te momento es la hegemonía abstrac- 
ta del capital, Y el Estado norteame- 
ricano se ha transformado en una de 
las primeras víctimas de esa hegemo- 
nía. 


(1) Profesor de la Universidad de 
Buenos Aires. Autor de Nacionalismo y 
liberalismo económico, 1860-1880. 

(2) Profesor de la Universidad de 
Berkeley, Califomia. Autor de Revolución 
y guerra y de Proyecto y construcción de 
una nación (Argentina 1864-1880). 

(3) Profesor de la Universidad de 
Harvard. Autor de Mañana es San Perón. 
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n una literatura como la argenti- 
na no abundan los clásicos. A la 
hora de citarlos, la memoria só- 
lo trae unos pocos nombres: Do- 
mingo Sarmiento y José Hernán- 
dez en el siglo XIX; Jorge Luis 
Borges y Roberto Arlt en el XX, 
seguidos de un breve panteónque 
algunos aspiran a colocar en ese lu- 
gar: Lucio Mansilla, Macedonio Fer- 
nández, Oliverio Girondo, Leopoldo 
Marechal. Y esos clásicos provisorios 
sufren el constante episodio de las re- 
lecturas que van colocando a unos y 
otros en el centro de los intereses y las 
polémicas. Con Arlt hubo dos episo- 
dios de relectura: uno a principios de 
los 60, a través de los integrantes de 
la revista Contorno, en especial Os- 
car Massotta y David Viñas, que lo 
rescataron del olvido, y otro afines de 
los 70, con Ricardo Piglia, que inten- 
taba redefinir el papel de Arlt en la li- 
teratura argentina enfrentándolo a 
Borges. | 

Cada una de estas relecturas revela 
ciertas utilidades -si esta palabra no 
resulta un tanto irritante al hablar de 
literatura— que suelen tener los clási- 
cos. Porunlado, proponerrumbostan- 
toestéticos como temáticos, porel otro 
definir y avalar actitudes de escritores. 
Líneas estéticas y políticas, para resu- 
mir. Los clásicos del siglo XX, como 
lo son Borges y Arlt, sirven también 
de banderas, como surge de la lectura 
de Viñas que elige a Arlten los sesen- 
ta en medio de la polémica entre van- 
guardia y compromiso o de la de Pi- 
glia en su “Homenaje a Roberto Arlt” 
—que incluye un relato apócrifo, “Lu- 
ba”, atribuido al autor de Los siete lo- 
cos— que lo consagra como el escritor 
moderno por antonomasia. Sinembar- 
go, el procedimiento del homenaje de 
Piglia debe mucho alos habituales pro- 
cedimientos borgeanos: la atribución 
errónea, la crítica literaria cuyos pasos 
siguen los de una investigación poli- 
cial, la reivindicación manifiesta del 
plagio tambiénentendidocomohome- 
naje. Con lo cual esta oposición entre 
Borges y Arlt, que retoma y amplía Pi- 
glia a partir de las lecturas de Massot- 
ta, queda imbricada en un punto que 
merece ser interrogado. Si bien no ca- 
be duda, y el homenaje de Piglia a Arlt 
es una muestra más de esto, de que la 
escritura borgeana ha tenido descen- 
dencia, que ha sido productiva, es más 
difícil encontrar un efecto similar a 
partir de Arlt. Para decirlo de otra ma- 
nera ¿quiénes son los escritores arltia- 
nos después de Arlt? Y el único que 
aparece en esa línea, más allá de mo- 
mentos que pueden leerse en Viñas o 
en Piglia, es el Sabato de Sobre héro- 
es y tumbas y en menor medida el de 
El túnel. 

Esto no habla ni a favor ni en con- 
tra de Arlt, pero dice mucho de su es- 
critura. Arlt no es un escritor político 
en el sentido en que se puede decir de 
Borges, aunque las declaraciones de 
este último puedan convertir esto en 
un contrasentido. No hay en Arlt, a 
diferencia de lo que ocurre en Bor- 
ges, un proyecto literario que impli- 
que un uso de la lengua, un método 
narrativo y una reflexión sobre la li- 
teratura y su relación con el mundo, 
más allá del demasiado repetido y ci- 
tado a ciegas “cross a la mandíbula” 
del prólogo de Los lanzallamas, que 
es más una actitud que un programa. 
Algo que puede verse; en las oscila- 
ciones de Arlt sobre el género a uti- 
lizar, primero en el interior de El ju- 
guete rabioso que vacila entre ser una 
novela picaresca, un relato autobio- 
gráfico o un folletín a la usanza del 
siglo XIX y luego en el abandono de 
la narrativa a favor del teatro de los 
últimos años de su vida. 

En el contexto de estas cuestiones, 
y en el momento en que Arlt parece 
quedar fuera de toda las discusiones, 
la aparición de Aguafuertes porteñas: 
cultura y política, que recoge escritos 
que hasta ahora no habían aparecido 
nunca en libro, es un aporte interesan- 
te si se pretende no caer en la trampa 
arqueológica de leer estos textos co- 
mo si pertenecieran al pasado y estu- 
vieran definitivamente enterrados jun- 
to a las coyunturas que les dieron na- 


Con selección y prólogo 
de Sylvia Saítta, Losada 
acaba de publicar 
“Aguafuertes porteñas: 
cultura y política”, 
colección de columnas 
publicadas por Roberto 
Arlt en el diario “El Mundo” 
durante la década del 30, 
nunca antes reunidas en 
libros. Cuando el autor de 
“El juguete rabioso” parece 
haber quedado fuera de 
moda en la literatura 
nacional, estas 
aguafuertes lo rescatan 
como un clásico con visión 
política de las letras. 


cimiento. Astutamente organizados 
por la compiladora —la investigadora 
Sylvia Saítta—estas aguafuertes publi- 
cadas en el diario El Mundo mayori- 
tariamente durante la década del30po- 
nenen evidenciados movimientos arl- 
tianos. Por una parte, la incorporación 
dela realidad a un estilo narrativo, por 
otra, la reivindicación de aquellas pro- 
ducciones literarias donde desaparece 
el artificio y predomina “la sinceri- 
dad”. 

Un doble juego quele permite cons- 
truir toda una serie de tipos en torno 
de las reacciones frente al golpe mili- 
tar de 1930 (la estética realista organi- 
za el mundo) y a la vez reivindicar a 
Charles Chaplin (“Yo creo que el ma- 
ravilloso arte de Chaplin consiste en 
continuar siendo hombre en la panta- 
lla”) y al teatro de Discépolo sobre la 
base de que devuelve la imagen de 
aquello que ya conocemos. En Arlt, 
que ha merodeado lo fantástico, tanto 
en sus cuentos como en las obras de 
teatro, loreales una preocupación per- 
manente que se hace más manifiesta 
en las aguafuertes donde se articulan 
literatura y periodismo. Por eso la 
constante referencia en esta selección 
de aguafuertes y también en otras pu- 
blicadas anteriormenteal lenguaje que 
se usa y que se escribe. El realismo de 
Roberto Arlt es una operación com- 
pleja, porque el mismoritmo de la pro- 
ducción diaria marca que el interés por 
la realidad inmediata es insuficiente y 


* tores fracasados que pue- 


poco productivo. Las aguafuertes de 
Arlt revelan un aspecto de su tiempo 
que las novelas pretenden conjurar: el 
aburrimiento. Lo fantástico para salir 
de allí, pero también la diversificación 
de lo uniforme y la mirada que pueda 
llegar a diferenciar entre lo que apare- 
ce como repetido. 

Si en las novelas y las obras de tea- 
tro eran el crimen y la traición aque- 
llas actitudes que podíanromperlamo- 
notonía del transcurrir del tiempo (As- 


tier, en El juguete rabioso, vive en la. 


exasperación de esta búsqueda, un es- 
tado de ánimo que convierte a este tex- 
to en el más apasionante de los escri- 
tos por Arlt), en el ejercicio del perio- 
dismo hay que encontrar una mirada 
que, de alguna manera, traicione la 
imagen del mundo que transmiten los 
diarios. Uno de los rasgos de esa mi- 
rada es la separación de las aguafuer- 
tes del resto del periódico, ya sea por 
la inclusión permanente de una prime- 
ra persona activa (el escenario es casi 
constantemente la calle y su gente a 
los que se convierte en personajes a 
través de una muletilla que no cesa de 
repetirse: “Me interesa”), o bien por el 
establecimiento de una relación per- 
sonal con los lectores cuyas cartas son 
un constante tema de sus colum- 
nas. El otro rasgo es inherente al 
ejercicio del periodismo: hay 
que escribir siempre. También 
hay aguafuertes que hablan de 
esta presión y la vida del perio- 
dista es también la aventura de 
un tipo que debe llenartodos los 
días una columna. 

Doble juego: la literatura es 
juzgada desde la vida y la vida 
escomprendidaa partirdelafic- 
ción. Con lo cual las fronteras 
no desaparecen como tales pe- 
rologranconfundirse y cada vez * 
más —la elección del teatro ex- + 
presionista por sobre la literatu- 
ra mucho tiene que ver con es- 
to— se entremezclan con esos ti- 
pos queestán atrapados entredos 
riesgos. O bien imponerse como 
lugar común, con lo que su uti- 
lidad literaria se desvanece O 
sino alejarse definitivamen- 
te de toda cercanía con la 
realidad con lo cual su 
productividad se resuel- 
ve en un solo texto. De 
allí que Arltno puedere- 
petirse: los pasos entre 
novela y novela y de allí 
ala producción dramáti- 
ca implican siempre un 
cambio, una experimen- 
tación que se vincula con 
la imagen de esos inven- - 


blan sus obras. Arlt tiene 
mucho de ese escritor fra- 
casado al que se despre- 
cia en el cuento que lleva 
ese nombre y que no es- 
cribe por no saber qué 
rumbo tomar. Arlt no pa- 
ra de escribir pero sigue 
sinrumbo; vive anuncian- 
do proyectos, pero no pue- 
de, en definitiva, formular 
uno. De allí que su litera- 
turaesté rodeada de un rui- 
do para el cual el periodis- 
mo es una imagen adecua- 
da: la del movimiento per- 
petuo y dificultoso por ha- 
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llar la vía que mantenga ese estado de 
indefinición entre realidad y ficción. 

Puede pensarse, entonces, que ese 
ruido, esa tensión hacen también que 
la literatura de Arlt, que fue releída 
cuando esas tensiones y barullos eran 
un deseosocial, estéhoyuntanto aban- 
donada en el lugar de los clásicos con 
gloria y sin destino. Alguna vez Bor- 
ges, el supuesto antagonista de estahis- 
toria dereivindicaciones y olvidos que 
es la literatura argentina, dijo que po- 
día saber cómo era una época a partir 
de los líbros que allí se leían. El silen- 
cio sobre Arlt dice mucho de algunos 
otros silencios. 


Sem Sen 
ani enista 
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Nadaeseterno, porSidneyShel- 1 3 Don Pedro y la educación, por 2 5 
don (Emecé; 17 pesos). Una jo- René G. Favaloro (Centro Edi- 

ven médica es acusada de matar tor Fundación Favaloro, 14 pe- 

a un paciente terminal y de que- sos). 

darse con la herencia. El juicio 

remonta la historia a un pasado Elvacilar de las cosas, por Juan 5 
donde abundan las ambiciones, José Sebreli (Sudamericana, 17 


asesinos, amantes y traidores. 


Del amor y otros demonios, por 2 20 
Gabriel García Márquez (Suda- 
mericana, 15 pesos). 


Lashijas de Sultana, porJeanP. 4 25 
Sasson (Atlántida, 19,50 pesos). 


Soñar en cubano; por Cristina 3 


García (Espasa Calpe, 16,80 pe- 
Sos). 


bel Allende (Sudamericana, 15 


pesos). ) 


Inventario Dos, por Mario Be- 
nedetti (Seix Barral, 18 pesos). 


Pesadilas y alucinaciones, por 10 7 
Stephen King (Grijalbo, 25 pe- 
sos). 


El puño de Dios, por Frederick 8 8 
Forsyth (Plaza dz Janés, 24 pe- 
sos). Una terrible arma se en- 
cuentra en poder del gobierno 
iraquí durante la guerra del Gol- 
fo y puede decidir el futuro del 
ejército aliado: la novela imagi- 
na y narra desde la planificación 
estratégica de Saddam Hussein 
hasta las misiones de loscoman- 
dos especiales. 


Como agua parachocolate, por — 45 
Laura Esquivel (Mondadori, 


15,90 pesos). Mi madre, Yiya Murano, por 1 
—_— Martín Murano (Planeta, 9 pe- 
El alegato, por Clifford Irving — 1 sos). Lahistoriareal de una mu- 
(Atlantida, 19 pesos). Unaboga- jer condenada por el homicidio 
do pone en juego su carrera pa- de tres mujeres contada por el 
ra liberar a un muchacho negro, propio hijo de la acusada. 


quefue injustamente condenado 
amuerte porhomicidio enunjui- 
cio en el que él fue el fiscal. 


Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte, 
Santa Fe, Yenny, El Ateneo (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray- 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La 
Médica; Laborde (Rosario); Rayuela (Córdoba); Fería del Libro (Tucumán). 
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Historia, ensayo ais 


pesos). El autor de El asedio a 
la modernidad hace, en este li- 
bro, una síntesis de las indaga- 
ciones, interrogaciones e hipó- 
tesis planteadas acerca del 
hombre de hoy y de la fragili- 
dad del mundo que lo contiene. 


Escenas de la vida posmoder- 
na, por Beatriz Sarlo (Ariel, 13 
pesos). 


Detrás del maquillaje, por Susa- 
na Giménez (Errepar, 12 pesos). 


La Revolución del “55, por Isi- 
doro Ruiz Moreno (Emecé, 24 
pesos). En esta segunda parte 
titulada Cómo cayó Perón, el 
autor describe los aconteci- 
mientos de-la Revolución Li- 
bertadora con la ayuda de tes- 
timonios orales y escritos delos 
principales actores de ambos 
bandos. 


Breve historia de los argenti- 
nos, por Félix Luna (Planeta, 


18 pesos). 


Las guerras del futuro, por Al- 
vin y Heidi Toffler (Plaza $:Ja- 
nés, 28 pesos). 


La larga agonía de la Argenti- 
na peronista, por Tulio Halpe- 
rin Donghi (Ariel, 12 pesos). 


Chistes de gallegos, por Pepe 
Muleiro (Planeta, 10 pesos). 


32 


12 
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John Berger: El sentido de la vista (Ali ). Reedición de un libro fas- 
cinante e inclasificable del narrador y crítico inglés, autor de G. y Un lugar 
en Europa, donde reúne poemas, impresiones de viaje, reflexiones sobre el 
arte y estudios sobre Goya, Modigliani, un texto ya clásico sobre el cubismo 
y un estudio sobre Maiacovski, entre otras demostraciones de una sensibili- 
dad excepcional. 

Sue Grafton: J de juicio (Tusquets). Décima novela del ambicioso abece- 
dario del crimen que la otrora guionista de Hollywood iniciara conA de adul- 
terio. Esta vez la joven detective Kinsey Millhone investiga la falsa muerte 
de un hombre bien asegurado sin poder impedir que su propio pasado se in- 
volucre en el caso superficialmente fácil. 


La relación entre las librerías y las editoriales no atraviesa su mejor mo- 
mento. Hay acusaciones encontradas y sólo en una cosa coinciden: las ven- 
tas ya no son lo que eran. El gerente de una conocida librería que no pade- 
ce la crisis sugiere que la situación económica funcionó como disparadora: 
“Las ventas bajaron y en este momento todo comercio tiene una presión fis- 
cal muy fuerte. Aumentaron muchísimo los gastos fijos y las ventas descen- 
dieron o se estancaron. Por otra parte, los sellos no están encontrando éxi- 
tos y una buena parte de las librerías vive de los éxitos editoriales”. 

Pero para algunos libreros es innegable que existe una tensa relación en- 
tre los que venden y los que publican. Y ellos, argumentan, no son los cul- 
pables: les parece que las editoriales no comprenden el momento económi- 
co por el que pasa la Argentina y siguen funcionando con una política más 
acorde con tiempos pasados. “Las editoriales están muy rígidas en su plan- 
teo comercial. No modifican el descuento ni el plazo, entonces las posibi- 
lidades de ventas se achican. Además, siguen cotizando los libros con la 
misma lógica con que lo hacían en la época de la inflación y lo venden co- 
mo en épocas de estabilidad”, se queja otro librero. Su versión no concuer- 
da, claro, con la de los editores: “Las librerías nos tiran el problema —con- 
testa el gerente de uno de los sellos más importantes—. Porque la primera 
respuesta a la crisis es pedir más descuento y más plazo. Es cierto que si las 
editoriales no cobran se ponen pesadas, reclaman pagos y la única forma es 
bloquear cuentas: no les mandás libros”. 

Los libreros llegaron tarde a los cambios que se están produciendo en el 
mercado, argumentan sus proveedores, y están pagando los costos. “El.ca- 
so de Fausto es ejemplar =sigue el editor tuvo que cerrar dos librerías y 
despedir a mucha gente porque su política comercial no se adaptó alos cam- 
bios. De todas formas ahora está saliendo, se le refinanció tipo Fondo Mo- 
netario. Otras librerías, como Expolibro, no tomaron las medidas, dejaron 
un tendal impago y están por cerrar”. 3 

: B.E.M. 
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El buscador 
dela verdad 


LUDWIG WITTGENSTEIN, por Ray 


Monk. Anagrama, 1994, 550 páginas. 


anto la vida como la obra del oc- 
tavo y último hijo de una de las fa- 
milias más ricas de la Viena de los 
Habsburgo, nacido un 26 de abril 
de 1889, dejaron en el pensamien- 
to y el arte contemporáneos una 
marca indeleble. Ese hombre, 
Ludwig Josef Johann Wittgens- 
tein, seríael personajerevalorizado con 
similaréxtasis por poetas, pintores, mú- 
sicos, narradores, psicoanalistas y filó- 
sofos. De este modo, se publicaron in- 
finitas series deremembranzas, recuer- 
dos, conversaciones, reportajes y char- 
las con Wittgenstein. Tanto reales co- 
mofalsas, quizásinterpretando erróne- 
amente uno de sus más conocidos con- 
ceptos: “¿Por qué debería uno decir la 
verdad si puede serle beneficioso de- 
cir una mentira?”. 
El trabajo de Ray Monk, doctorado 


en las universidades de 
York y Oxford por su te- 
sissobrelafilosofíade las 
matemáticas de Wittgenstein,lograau- 
nar los dos aspectos del filósofo vie- 
nés. Este estudio, culminado en 1990, 
recibió el premio John Llewellyn Rhys 
y el Duff Cooper, máximos galardones 
que se otorgan a obras biográficas. 

Manuel Cruz, catedrático de Filoso- 
fía en la Universidad de Barcelona, ca- 
racterizó en el estudio preliminar a la 
Conferencia sobre ética (Paidós, Co- 
lección Pensamiento Contemporáneo, 
1989) la importancia de un filósofo se- 
gún la capacidad de producir un corte 
en la historia de la filosofía. Es decir, 
“cuando la filosofía que se hace des- 
pués de él ya no puede ser igual a la 
que se hacía antes”. Wittgenstein es, 
sin lugar a dudas, uno de esos ejem- 
plos. Pero, de una manera adicional, 
promovió no uno, sino dos quiebres. 
El primero, al afirmarque todos lospro- 
blemas filosóficos podían resolverse, 
finalmente, mostrando laestructurade- 
finida por cada usuario del 
lenguaje. Este enunciado, 
presente en el Tractatuús Lo- 
gicoPhilosophicus, lo colo- 
ca como continuador de 
Schopenhauer, en el sentido 
del mundo como un todo li- 
mitado. El segundo, reelabo- 
ración radical de su pensa- 
miento anterior, quedaría 
plasmado en un libro que só- 
lo se publicaría después de 
su muerte ocurrida el 29 de 
abril de 1951. En sus Inves- 
tfigaciones filosóficas, un 
Wittgenstein volcado al 
pragmatismo da cuenta de 
las oraciones (y las palabras 
que las conforman) como 
meros instrumentos del su- 
jeto. 

“Llámenme un buscador 
de la verdad y me quedaré 
satisfecho”, escribió Witt- 
genstein en carta asu herma- 


na. Y ese parece serel leitmotivde Ray 
Monk paraeste trabajo sólidamente do- 
cumentado. Desdelainfancia, enlaque 
atravesó ese “laboratorio de investiga- 
ción para la destrucción del mundo”, 
como definiera Karl Kraus a la Viena 
del 900, hasta sus últimos días en Cam- 
bridge, el universo Wittgenstein desa- 
rrollado por Monk es un muestrario de 
los importantes acontecimientos (y de 
los cambios que producían sobre el 
pensamiento) ocurridos en la primera 
mitad del siglo XX. 

Adolf Hitler, compañero de escuela 
del joven Ludwig; Bertrand Russell, 
primero maestro y luego discípulo del 
pensador; Gottlob Frege, con quien 
mantuvieraunacopiosacorresponden- 
ciadurante la Primera Guerra Mundial; 
Sigmund Ereud y lainfluencia de lain- 
terpretación de los sueños; James Ge- 
orge Frazer y las observaciones de 
Wittgenstein sobre La Rama Dorada; 
sus estudios sobre Los hermanos Ka- 
ramazov, de Dostoievski; los ataques 
alas “proposiciones de sentidocomún” 
de su anterior amigo G. E. Moore; to- 
do el ambiente mundial hasta 1950 es- 
tá representado en la figura del filóso- 
fo neopositivista vienés. 

Todo, hasta la angustia apocalípti- 
ca que lo llevó en 1945, cercano ya el 
fin de la Segunda Guerra Mundial, a 
considerar la idea de una nueva gue- 
rra que pusiera un punto final a tanto 
despropósito como veía. “Quizá cual- 
quier especulación acerca de un inmi- 
nente hundimiento de la ciencia y la 
industria sea, enel presente y enun fu- 
turo a largo plazo, un merosueño; qui- 
zá la ciencia y la industria, habiendo 
provocado infinitas calamidades en el 
proceso, unirán al mundo condensán- 
dolo en una sola unidad, en la que la 
paz será lo último que encontraremos. 
Pues la ciencia y la industria deciden 
las guerras, O eso parece.” 

MIGUEL RUSSO 


(Qué ves cuando me ves 


ste volumen, que recopila varias 
de las ponencias presentadas por 
neurólogos, comunicólogos, psi- 
cólogos y críticos de arte aun sim- 
posio sobre la cuestión de la per- 
cepción delasimágenes, celebra- 
do en Londres en 1986 y organi- 
zado por la Rank Prize Funds 
(fundada por Arthur Rank, el célebre 
creador del sello cinematográfico in- 
glés que lleva su nombre), es una bue- 
na muestra del estado de los estudios 
sobre un tema que suele pasar desa- 
percibido. 

En efecto, tal como se plantea en la 
introducción escrita por los editores, 
“la forma en que vemos las cosas es al- 
go problemático”. Pero al estudiarse el 
proceso tanto físico como mental por 
el cual se reciben y se producen imá- 
genes, los distintos abordajes demues- 
tran grados de avance bastante diferen- 


PRIMER PLANO 


IMAGEN Y CONOCIMIENTO, por Horace 
Barlow, Colin Blakemore y Miranda Weston 


Smith (editores). Crítica, 1994, 272 páginas. 


ciados. Por una parte, los trabajos que 
apuntan desde el sector científico a in- 
dagaren la mecánica del aparato visual 
y del cerebro enlarecepción delasimá- 
genes y su procesamiento muestran un 
grado de avance importante y pueden 
establecer con claridad los puntos cie- 
gos, las polémicas y los rumbos nece- 
sarios en la investigación. Esto suma- 
do aun sistema expositivo claro y no 
simplificador, que permite que los lec- 
toresno familiarizados con eltemapue- 
dan recibir un panorama a la vez atrac- 
tivo y accesible. 

Los siete primeros artículos de esta 
compilación, que abordan la explica- 
ción del sistema de la corteza cerebral, 


los modos de visión en los animales, el 
problema de la percepción del color, el 
modo de diseño de aparato de la visión 
y una excelente puesta al día de los de- 
bates entorno del tema a cargo de Ri- 
chard Gregory constituyenla parte más 
interesante de este libro con que la edi- 
torial Crítica inaugura su colección 
Drakontos, dedicada a textos que re- 
quieran una edición de mayor calidad. 

A partir de la intervención de psi- 
cólogos cognitivos y de críticos de ar- 
te, el tema se sumerge en una nebulo- 
sa donde predominan la confusión, los 
estudios parciales y los apuntes, que si 
bien pueden revestir en algunos casos 
cierto interés —como el dedicado al es- 
tudio de las imágenes cinematográfi- 
“cas presentado por Jonathan Miller—, 
parecen estar demostrando la existen- 
cia de un callejón sin salida. En ese 
sentido resulta duramente decepcio- 
nante el trabajo presentado por Ernest 


n piano en Bahía Desolación es 
la quinta novela de Libertad De- 
mitrópulos, escritora jujeña radi- 
cada en Buenos Aires. Una fór- 
mula narrativa reúne a esta nove- 
la.con las anteriores: la delimita- 
ción de un tiempo y un espacio 
nacionales, el trabajo con datos 
históricos, la estructura del viaje, la 
apelación a un repertorio de voces que 
expanden y desgranan la historia cen- 
tral. En Un piano en Bahía Desolación 
las historias transcurren a fin del siglo 
pasado enla zona más austral del mun- 
do: Punta Arenas, Tierradel Fuego, los 
canales, las islas. Epoca de tratados en- 
trechilenos y argentinos, tierra de fron- 
teras mal dirimidas que dan lugar a 
otras demarcaciones inestables: sexua- 
les, de clase, culturales. 

La novela, estructurada en tres par- 
tes, despliega una cantidad de perso- 
najes, voces y puntos de vista. Aquíre- 
side su mayor eficacia y su límite, ya 
que la multiplicidad de historias por 


20 sta compilación realizada por dos 
reconocidas docentes de la carre- 
ra de Ciencias de la Educación de 
la UBA, Regina Gibaja y Ana 
María Eichelbaum, La educación 
en la Argentina, trabajos actua- 
les de investigación tiene la vir- 
tud evidente de un título claro, ya 

quecontiene unaserie de trabajos cuan- 
titativos realizados por investigadores 
dela misma facultad, enlos quese ana- 
lizan algunos problemas claves de la 
enseñanza escolar y universitaria. 


UNPIANOENBAHIA DESOLACIÓN, por 
Libertad Demitrópulos. Ediciones Braga, 


1994, 220 páginas. 


momentos dispersa el relato e impide 
el establecimiento de una o varias vo- 
ces-consistentes. En Río de las congo- 
jas, su novela más importante, única- 
mente tres narradores estaban compro- 
metidos en la interpretación de la his- 
toria. Los fragmentos y las voces se su- 
cedían apostando a un tono y auna ver- 
sión sólida y soberana en sus diferen- 
clas. 

Mundo de tabernas y burdeles, de 
indios y blancos, de loberos y contra- 
bandistas, de extranjeros corruptos, de 
pactos peligrosos: la violencia instala- 
da en las relaciones. La pelea por una 
mujeres enrealidad una vieja contien- 
da entre hombres. Punto fuerte tam- 
bién en toda la narrativa de Demitró- 
pulos, las mujeres asumen espacios 
marcados simultáneamente por el so- 


La escuela 
bajo la lupa 


LA EDUCACION EN LA ARGENTINA, 
TRABAJOS ACTUALES DE INVESTIGA- 


CION, por Regina Gibaja y Ana María Eichel- 
baum de Babini. La Colmena, 1994, 204 páginas. 


Los seis proyectos fueron clasifica- 
dos en tres áreas: la macrosociología 
dela educación, la microsociología de 
la escuela y los procesos de aprendi- 
zaje. Se refieren a investigaciones so- 
bre la relación de los procesos educa- 
tivos con el contexto social, alos estu- 


Gombrich, que si bien es una enorme 
muestra de erudición, escrita con su 
gracia habitual, no contiene nada de la 
lucidez que es marca de sus libros. 

Quizás esta diferencia entre los dos 
bloques del libro sea un síntoma del 
rumbo que está tomando la especiali- 
zación en el terreno delas llamadas hu- 
manidades y que parece conducirauna 
ciertabanalización delos espacios aco- 
tados, mientras que el encierro en el 
que estuvo sumida la ciencia dura du- 
rante tanto tiempo parece estar empe- 
zando a dar sus frutos, en la medida en 
que ha dado lugar a una reflexión so- 
bre su propio lenguaje que le permite 
ir encontrando, progresivamente, la 
forma de transmitirsushallazgos y des- 
cubrimientos. 

Imagen y conocimiento es la posi- 
bilidad de alcanzar ciertas zonas del 
trabajo científico generalmente poco 
accesibles y una muestra cabal de los 
rumbos que toma la investigación en 
temas humanos, en los que la propia 
manera de encararlos marca sus posi- 
bilidades y límites. 

M.M. 


ZNCIONAS 
NR 


metimiento y la resistencia: las indias 
que eligen compañeros sexuales sin 
ataduras, la inglesa que es traída a es- 
tas tierras con la promesa de un buen 
matrimonio y es vendidaa maridos sal- 
vajes o lanzada a la prostitución. En- 
tre todas ellas sobresale la “monjita de 
avanzada”, quiende nochesetransfor- 
ma en una prostituta codiciada y mag- 
nífica y así consigue, a partirde un pac- 
to de terror y silencio, que los hombres 
no confiesen el tipo de contacto noc- 
turno que tuvieron con ella. Espléndi- 
da pero sin voz, se desvanece narrati- 
vamente y en su lugar se privilegian 
las relaciones confusas de los hombres 
de mar. 

Libertad Demitrópulos apuesta nue- 
vamente a la construcción de voces 
marginales, personajes a contrapelo de 
leyes y decreto en zonas francas, abier- 
tas como Punta Arenas, donde el Esta- 
do y las instituciones se evaporan. En 
esas periferias abandonadas la escrito- 
ra encuentra su fuerza narrativa. 

NORA DOMINGUEZ 


dios sobre la estructura social y distri- 
bución de roles en la escuela y final- 
mente al análisis delos procesos deen- 
señanza-aprendizaje en sí mismos. 

Entre los informes incluidos en es- 
te volumen se destaca el trabajo de la 
economista Ruth Sautu titulado suges- 
tivamente “¿Conviene estudiar?”, 
donde se analiza los requisitos educa- 
tivos y las retribuciones de un conjun- 
to de ocupaciones de clase media y me- 
día alta con datos tomados en el área 
metropolitana entre 1992 y 1993. Lue- 
go de una fase descriptiva, en la que 
compara los datos actuales con: los 
efectuados por Gino Germani treinta 
años antes, Sautu trata de abordar un 
tema complejo: la relación entre el ni- 
vel educativo y las expectativas de as- 
censo social. 

En el área de la microsociología de 
la escuela, Regina Gibaja analiza las 
respuestas de una muestra de maestras 
a un cuestionario'en el que la investi- 
gadora se propuso conocer sus actitu- 
des y expectativas. Luego trabaja los 
datos para acercarse a una descripción 
del rol docente y el interés de las ma- 
estras en el carácter profesional de su 
Ocupación. 

La investigadora María Cristina Ri- 
naudo aborda luego el problema de la 
lectura en la universidad. La investi- 
gación, realizada en la Universidad 
Nacional de Río Cuarto, concluye que, 
al menos, es posible implementar en 
los cursos superiores técnicas que es- 
timulen el proceso de comprensión de 
textos y el estudio entre los alumnos. 
No todo está perdido. 

RUBEN LEVENBERG 
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DAISY FAY Y EL HOMBRE DE LOS MI- 
LAGROS, por Fanny Flagg. Ediciones B, 


1994, 430 páginas. 


n 1952 millones de americanos 
se sentían redimidos ante la vida 
sólo con la posibilidad de sentar- 
se ante una enorme pantalla cua- 
drada por la que aparecían en el 
living de sus casas Red Skelton 
o el cazador de talentos Arthur 
Godfrey. Porno hablar deese hu- 
racán pelirrojo que se llamó Lucille 
Ball, que con su show “T Love Lucy” 
se convertiría en una suerte de sacer- 
dotisa del genuino humor americano. 
Así estaban las cosas en 1952. Pero 
no todos tenían TV. 

Daisy Fay Harper era por entonces 
una niña de once años que vivía en un 
alejado pueblo de Misisipí. Daisy no 
miraba a Red Skelton ni a Lucy, pero 
tampoco hacía falta. Si bien la peque- 
ña Daisy era una entusiasta de los ra- 
dioteatros y de las series semanales 
que su padre proyectaba en el cine del 
pueblo (sobre todo de Roy Rogers, El 
Avispón Verde y en particular Nyoka, 
la niña de la selva), no necesitaba de 
ellos para recrear un mundo propio. 
Paraeso tenía a sus tíos, la abuela Pet- 
tibone, sus vecinos y muy fundamen- 
talmente a su padre, con quien com- 
partía la pasión por el béisbol y la 
aventura. El día que cumplió los on- 
ce, a Daisy le regalaron un diario que 
comienza a llenar con la intensa his- 
toria de su vida, desde 1952 hasta el 
3 de setiembre de 1959. 

Daisy Fay Harper (llamada Little 
Fay) no es otra que el alterego de Fan- 
nie Flagg, una prestigiosa escritora 
americana que consiguió buena parte 
de su fama gracias ala televisión (par- 
ticipó en más de quinientos proyectos 
en ese medio, entre otros, “El cruce- 
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“La infancia recuperada no es el libro 
que yo me llevaría a una isla desierta 
sino la isla misma a la que he llevado 
todos mis libros y en la que ellos han 
querido acompañarme para que los 
releamos juntos.” : 
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DAlsY Fay 
E 
HOMBRE 
MILAGROS 


ro del amor”) y el cine, sobre todo a 
partir del éxito conseguido como guio- 
nista de Tomates verdes fritos. 

En esta suerte de novela/diario au- 
tobiográficosehace manifiesto el flui- 
do manejo que Fannie Flagg tiene del 
lenguaje televisivo. Cada día se pro- 
pone como una serie ininterrumpida 
de gags que, a su vez, se van articu- 
lando como un capítulo semanal. No 
puede decirse que fracase en el inten- 
to: hasta la mitad de este extenso li- 
bro se suceden' delirantes episodios 
que, aislados, podrían constituir en sí 
mismos temas independientes de otro 
libro. El problema es que la repetición 
del recurso satura el efecto y poco a 
poco la carcajada se convierte en son- 
risa y la sonrisa se petrifica. 

La gran cantidad de personajes 
que se presentan están delineados 
con agudeza, y en semejante catara- 
ta algunos salen más favorecidos 
que otros. Resulta afortunado el rol 
del padre, “el hombre de los mila- 
gros”, que mantiene con su hija un 
vínculo simbiótico que habría sido 
interesante analizar más allá de las 
anécdotas circunstanciales. Con se- 
guridad, los entusiastas del comple- 
jo de Electra tienen material de so- 
bra para sacar sus propias conclu- 
siones. Por otra parte, Daisy resulta 
una niña simpática a quien en más 
de una oportunidad el lector sospe- 
cha de auténtica “enana” jugando a 
ser la nena de papá. 

Ellenguajetelevisivo domina enor- 
mes áreas en las praderas de la narra- 
tiva actual, pero sería bueno remarcar 
que la impresión visual del discurso 
de la TV espropio de su medio en tan- 
to que la literatura sigue otros carri- 
les. Así, sería hasta ridículo antepo- 
ner el “sur profundo” que propone 
Fannie Flagg al Yoknapattawa de 
Faulkner, por ejemplo. 
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Un homenaje inteligente y 
conmovedor del lúcido 
autor de El contenido de 
la felicidad alos 
escritores y los libros con 
los que aprendió a amar la 
lectura. 
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a editorial Paidós viene de pu- 
blicar la traducción de Vida y 
muerte de la imagen (Historia 
de la mirada en Occidente), de 
Régis Debray, un libro editado 
por primera vez en 1992 por Ga- 
llimard, en Francia. Un caso cu- 
rioso: en todo el tomo, de 317 
páginas, se elude mentar la lista de 
libros anteriores escritos por el au- 
tor y, algo todavía más extraño en 
estos tiempos de estrategias de ven- 
ta, no se menciona ni el pasado ni el 
presente de Régis Debray. Es como 
si se quisiera remarcar que éste es un 
libro específico, tan específico que 
nada tiene que ver con el intelectual 
que, de joven, se embarcó —entre 
aventurero y militante en la guerri- 
lla sudamericana, junto al Che Gue- 
vara, y llegó a ser considerado como 
“el autor de la teoría del foco” que 
proyectaría la Revolución Cubana a 
toda Latinoamérica. Tampoco apa- 
recen referencias a la actuación pos- 
terior de Régis Debray, ni siquiera a 
su notoria participación en la políti- 
ca francesa de los últi- 
mos años desde su car- 
go de consejero diplo- 
mático del presidente 
Francois Mitterrand (y 
miembro del Consejo 
de Estado). 
Esa precaución pa- 
rece baladí. Por lo me- 
nos dos libros de Régis 
Debray, hombre cam- 
biante con la época, tuvieron eco a 
su tiempo. El primero, militante, ex- 
plosivo, fue Revolución en la revo- 
lución, publicado en 1966; muchos 
acusan a Debray, por ese texto, de 
“haber llevado a la muerte a muchos 
jóvenes que creyeron en el triunfo de 
la revolución. El segundo de esos li- 
bros, Las máscaras, fue publicado 
en 1988, cuando su autor ya estaba 
en funciones en el gobierno francés, 
El declarado propósito de ese texto, 
según Debray, era quitarse en públi- 
co, una por una, todas las máscaras 
con las que se había cubierto a lo lar- 
go de su vida. Esa especie de strip- 
tease compulsivo lo dejó más solo 
que nunca. La izquierda tradicional 
lo acusó de estar justificando su pa- 
so a las filas de un socialismo que 
viraba rápidamente al capitalismo y 
el sistema del poder constituido lo 
derrumbó con alegría. “La abundan- 
cia actual de escritos íntimos nos ha 
acostumbrado a la autoflagelación, 
inseparable del género. Aquí, todos 
los records fueron batidos”, escribió 
el crítico de Le Monde. 

Ante esa tormenta de críticas, Ré- 
gis Debray —en un reportaje que fue 
publicado por Página/12enmayode 
1988— contestaba: “Ha habido, me 
parece, tantos elogios como críticas. 
Naturalmente, más elogios de parte 
de los amantes de la literatura y más 
críticas de parte de los políticos .ar- 
caicos, de los seudopolíticos”. De- 
cía, también, hablando del libro: “*... 
lo que yo hago es concluir con una 
serie de interrogantes. Me interrogo 
a mí mismo y a los demás; no saco 
conclusiones, como suelen hacer los 
militantes”. 

La literatura y los interrogantes 
vienen a ser, no casualmente, los an- 
damiajes de Vida y muerte de la ima- 
gen. Debray, inclinado ahora sobre 
los fenómenos de la comunicación 
que ha visto mucho más de cerca 
en sus años de consejero de Mitte- 
rrand-, utiliza en el libro esa liber- 
tad de la literatura para mezclar la 
sospecha con la certeza, el ataque 
frontal con la ironía. 

Debray traza una historia de la 
imagen en Occidente desde las pro- 
fundidades de las cavernas primiti- 
vas hasta el voraz presente de la te- 
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De la guerrilla en los 60 al 
círculo íntimo de Francois 
Mitterrand en los 80, Régis 
Debray fue uno de los 
intelectuales que recorrió 
en carne propia la 
transformación de las 
estrategias políticas en los 
últimos decenios. Autor de 
ficción y ensayo, vuelve a 
este género en su último 
libro, Vida y muerte de la 
imagen”, en el que se 
propone trazar una historia 
de Occidente, desde las 
pinturas en las cavernas 
hasta la pantalla de la 
computadora, para 
desmitificar la llamada “era 
de las imágenes”. 


levisión y la computadora. Recuer- 
da con toda precisión el origen pri- 
mero mágico y después religioso de 
la imagen, la sigue en su momentos 
de derrota y de gloria, en su lucha 
con la palabra, en su utilización co- 
mo instrumento de los poderes. En 
su primer ataque frontal dice, contra 
de los semiólogos de cualquier co- 
sa, que la imagen no puede ser tra- 


“En 1960 
dos 
personas 
cultas 
hablan de lo 
que han 
leído; en 
1990, esas 
mismas 
personas 
hablan de lo 
que han 
visto”, anota 
Debray en su 
último libro. 
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tada con las mismas categorías del 
lenguaje, que es articulado. Ya me- 
tido de cabeza en el tema del arte, 
cuya historia conoce muy bien, es- 
cribe: “¿Qué artista plástico no se 
precia o, mejor dicho, no es aprecia- 
do pos.su exegetas, de “formar sin- 
tagmas visuales” e inventar “un len- 
guaje plástico” que exige una lectu- 
ra rigurosa”? Ciertamente, cuanto 
menos se impone la imagen por sus 
propios medios, tanto mayores su 
necesidad de intérpretes que la ha- 
gan hablar”. Antes ha dicho, pasan- 
do de la historia a un brusco presen- 
te: “Tal es en la actualidad el presti- 


gio del signo, en efecto, que todas - 


las imágenes quieren serlo. Ni dig- 
nidad, ni redención, ni elevación pa- 
ra el que quiere dar a ver, artista, vi- 
deasta o saltimbanqui, si no articu- 


Régis 
Debray, de la 
teoría del 
foco al 
asesoramien- 
to de 
Francois 
Mitterrand. 


de la imagen 
Historia de la mirada 
en Occidente 


la, al menos, significantes, una es- 
critura, una gramática”. Y al expli- 
carlo, postula una decadencia: “La 
crítica de arte nunca ha hablado tan- 
to de vocabulario, de gramática, de 
sintaxis, de código, de escritura, et- 
cétera, como desde el momento en 
el que estas palabras comodín per- 
dieron todo sentido asignable. Cuan- 
do, con la desaparición de los reper- 
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torios míticos precisamente locali- 
zables y codificados de nuestro ima- 
ginario colectivo, la imagen pintada 
completó su paso de lo motivado a 
lo arbitrario (en el sentido que el 
lingúista da a estos términos), se pu- 
so de manifiesto la necesidad de or- 
ganizar lo arbitrario figurativo de 
acuerdo con el modelo de lo arbitra- 
rio lingúístico”. 

A esa primera desmitificación y 
todavía en el terreno del arte, De- 
bray agrega una separación tajante. 
“Por obtuso que sea, un mediólogo 
no ignora que Cuna obra de arte no 
debe ser descrita ni explicada de 
acuerdo con las categorías de la co- 
municación”, como recuerda Ador- 
no”. El recuerdo viene bien, en mo- 
mentos en quelos nuevos artistas vi- 
suales encaran con un fervor, digno 
muchas veces de mejor causa, la 
construcción de obras, efímeras o 
no, a partir de los nuevos medios au- 
diovisuales, creyendo que con eso 
juntan, por fin, en un nuevo “len- 
guaje” las dos orillas de la zanja ca- 
vadas en el terreno del arte primero 
por Duchamp y luego por el arte con- 
ceptual. Ocurre que generalmente 
confunden el soporte con la idea, y 
la pelea forma-sentido, que no está 
abolida —-como bien se encargan de 
recordar los interrogantes de De- 
bray, que vuelve con el tema del hue- 
vo y la gallina en ese asunto de si la 
imagen es anterior a la idea o al re- 
vés—, se diluye en esa nada general 
del océano de imágenes que inunda 
el planeta Tierra. “La obra de arte 
no hace nada con un mensaje —dice 
Debray-, pero sin mito parece exte- 
nuarse.” 

Aunque Debray, en sus recurren- 
cias permanentes, parece anclar en 
el arte su nostalgia de “una trascen- 
dencia de las formas”, es la imagen 
como producto y a la vez metáfora 
de losocial, de lo político, delo eco- 
nómico, la presa de su cacería. La 
imagen más allá del arte. “La evo- 
lución conjunta de las técnicas y de 
las creencias nos va a conducir a se- 
ñalar tres momentos de la historia 
de lo visible: la mirada mágica, la 
mirada estética y, por último, la mi- 
rada económica. La primera suscitó 
el ídolo; la segunda el arte; la terce- 
ra lo visual.” En esta época de la 
videoesfera —en que la imagen es 


< una percepción, después de habersi- 
: do una cosa y antes un ser en el que 
: se manifestaba el eco de Dios—, ar- 


te, logo, marca, museo, mercado, 
aviso publicitario, lo público y lo 
privado, lo político, todo, aparece 


: como una competencia económica. 


Y la imagen —territorio donde se da 


* lalucha= gana. “En 1960=anotaDe- 


bray=, dos personas” cultas” que van 
a cenar hablan de lo que han leído; 
en 1990, esas mismas personas ha- 
blan de lo que han visto.” Sospecha, 
entonces, que se ha sustituido —aho- 
ra que se dice que las jóvenes gene- 


: raciones están libres de todo adoc- 


trinamiento— un catecismo por otro. 
“A saber: los dogmas y prejuicios 
del texto impreso por los de la ima- 
gen de video.” 

En el comienzo —ha recordado un 
Debray casi místico— la imagen era 
una manifestación de lo invisible. 
Ahora, “la desaparición de lo Invi- 
sible es un hecho apabullante, que 
desgraciadamente los medios de re- 
producción de lo visible hacen invi- 
sible”. Debray constata que ahora to- 
do es simultáneo: el mundo y el su- 
jeto que lo percibe. Una simple pre- 
gunta al próximo milenio: “¿Cómo 
puede haber un aquí sin un allí, un 
ahora sin un ayer y un mañana, un 
siempre, sin un nunca...?”. 

Y en la última línea del libro, el an- 
tiguo militante marxista leninista, pe- 
leando para que la imagen vuelva a 
tener sentido, apuesta a lo Invisible. 
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